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LA SEDUZIONE, 


VJJPlà declinava il giorno. L'aria eia' 
cupa e nubulosa ,* un gelido vento sof- 
fiava con impeto tra i cespugli della 
maccivina , e spezzava la via , allorché 
Agnese stringendosi tra le braccia il 
piangente suo bambino s’avviava a^ pie- 
di verso la casa paterna . 

‘ Ah- non l’avessi io mai abbandona- 
ta! esclamava la misera , rammefitan- 
dosi con angoscia gl’irrevocabili giorni 
tranquilli della sua prima gioventù, 

^ Agnese Fitzhenry unica figlia d’un 
rispettabile negoziante, perde da bambi- 
na la madre ; il padre si decise a non 
astringere altri' nrodi per occuparsi unicah 
mente della di lei educazione. All’af- 
fetto tranquillo e giudizioso di un pa- 
dre sensibile, Fitzhenry univa quell’ ap- - 
passionata premura, quelle sì commo- 
venti attenzioni , che distinta avrebbero 
la più tenera madre ; e i sentimenti che 
egli provava per la figlia erano ricom-j 

■ A 2 


Digitized by Google 


|5ensati dalP amore « dalle amàbilt' qua^'' 
lità di Agnese. Fitzhenry'non .era ricco 
ma i profitti del suo commercio , basta- 
vano non solo a tutte le spese necessa- 
rie per l’educazione della figlia., /ma a. 
metter da parte ogni anno una somma 
ragguardevole per assicurare ad Agnese 
in futuro, una fortuna indipendente , e 
quanto egli risparmiava sa i propri bi- 
, sogni era destinato ai piaceri di Agnese. 
'^Che buon padre! .dicevan tutti nella pic- 
cola città di provincia ove Fitzhenry 
' dimorava ì e parlando poi . della figlia 
soggiungeva ognuno, oh che, c^rn\fan- 
ciullfll quanto dey"' essere.' fct^stoso f con^ 
tento il di lei 'genitore !/.,. ; ^ - - 

* In fatti Agnese univa, ad. uqa esterna 
bellezza, alle grazie più seducenti, alle 
virtù , ai talenti tutti che possono- adorr 
nare una femmina, i^uel grado di forza 
intellettuale , quella capacità che sFsup- 
pongono soltanto negli oomini.. _ ^ 
Ammirata per, sì rare qualijtà, àmata 
-per r estrema sua doke;^za ,'per, la sua 
cortesia , per quella-sì cara modestia efie 
ignora il proprio merito , e non C oc- 
cupa- che deir altrui>,' qualità di ancor 
più rare» Agnese non faceva una cono- 
scenza die non acquistava un amico. . 

,11 di lei rpadre credeva , e forse, non 
si illudè j d’amar lei come padre, non 
8vie.v3 giammai amatp , ed .4guQs^* 4’ ar 
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óiar lui cottie non aveva amato giam- 
ìnai la più tenera figlia. No/i %ogU» 
maritarmi^ diceva, vivere' unicamente 
‘ per mio paJre^ ma questa pia risolu^ 
zione cominciò ad indebolirsi quando il 
di lei cuore ^n allora inaccessibile al- 
la seduzione' degli uomini , si lasciò ' 
commuovere dàlie grazie, e dalle pr«c ' 
mure d’ iin uffiziale delle Guardie Rea- 
' li^ ,'‘ch» venne a recintare ih quella città; 

'f" Clifford non solo aveva una bella fi- 
gura , e tutte le grazie proprie d’tin 
gioyih cavaliere ; ma ' possedeva ancora 
un 'talento' sì raro, nell’ arte della se- 
duzione, che le femmine da lui tradite 
-flimenficav?fno in sua ' presenzia tutti i 
molivi di lagnarsene, e il creditore che 
veniva a riscuoiere da lui se qe partiva 
molto contento di avergli prestata una 
sQJiima. di più * 

-- depravazione del cuore uma- 

no . aoilsO' funesto de’ doni della naturai 
Costui di' cui’ tutta la nazione poteva 
andar superba’, da 'cui porca tanto spe- 
rare, abusava de’ suoi rari talenti per . 
ingannare vilmente uomini e donne, co-' 
lui di cui Io spiriro era assai vasto per 
concepir progetti d’ ingrandimento e di 
gloria per la partii , sthi.ivo d’ una sor- 
dida personalità, * non spingeva le sue 
•mire oltre la sfera de’ suoi colpevoli 
bisógni, e sorrideva -se -alla fin del gior- ' 
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no aveva fraudato un ncgojLiante creda-» 
io , disonorata una iiiivojcente fanciul- 
la. Ma per giungere a si deplorabili 
trionfi bisogna aver gran cognizione del 
cuore uniano , scoprirne tutte le profon- 
dità , vedere il lato debjjle delle perso- 
ne su cui si son volte le mixe , pc’^fac- 
le poi cadere nel precipizio. 

Gliffbrd s"* accorse ben presto che A- 
gnese , sebben modesta , si credeva pos-* 
sedere un .trauo finissimo per conosce-- 
re le persone Ì e mentre supponeva di 
non podere èssere ingannata , giammai 
da chi. che, aia-,; ingannava perpetuamènj 
te se médestma* 

Clifford noii avea man catad’ affé 
questo lato debole della sua." propósta 
vittima , .e quando per lusingar l’ a^poc 
proprio di, Agnese , egli la persuadeva 
eh’ ella lo indo vina '/a perfettamente'; .e- 
gli stesso avea già scoperto i difetti di 
lei, non contento di farsi servirèalsuQ 
piano , le virtù ancora di- Agnese diven- 
nero per lui strumenti d’attacco, è- il 
di lei amor figli>ale ch’ella credeva es- 
sere un argine insuperabile alle più for- 
ti tentazioni diventò per quest’ uomo in- 
fernale il mezzo della di le’^ sconfitta. 

Se ho parlato dettagliatamente., de‘'ta-. 
lenti di Clifford per la sei'uzipne non 
è gi'à perchè egli debba, figurare tra^. 
principali' personaggi di questo raccontò;- 
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poÌGhi>ir pàdfe ~e la figlia mi occupC- 
ranno esclusivamente j velli soltanto scu- 
•sare T esterno affetto ch’egli giunse a 
destar nel cubie di Agnese. 

- Clifford cominciò a fersi ammirare 

per le sue obbliganti maniere j quindi ec- 
citò la di lei gratitudine quanto la fece 
accorta , che essendo egli T oggetto del-, 
r attenzione universale, non s’occupa- 
va che di lei. Egli che per il rango,' 
per la sua posizione nel mondo, perii 
suo immenso merito dovea fissar gli 
sguardi delle più* distinte , e brillanti 
dame della Metropoli non ambiva ad 
altro che alla gloria di comparire ama- 
bile agli occhi di Agnese, a di ptoferi- 
se con tenero rispetto il di 'lei nome . 
Finalmente U superiorità de’ suoi lùini, 
le apf^renti sue virtù, eccitarono la sti- 
riftMSi Agnese ; e quando all’ alta idea 
ch^eUa aveva concepita delle di lui su- 
blimi ^^alitàsf aggiunse la' cognizione 
delia sua nobiterOtigine e delle sue gran- 
di speranze, ^non è maraviglia s’ ella^. 
provò per lui quella specie di amore,' 
eh’ è sovente la princìpal base di quell’ 
imperioso sentimento - che denominasi 
orgoglio . • ■ . 

- Quando Clifford cominciò a far cono- 
scere la sua passione per i^nese, capi, 
benissimo che secondo l’uso l’offertadt 
un nodo legittimo dovea venir dietro al- 
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la pnma' conferehza . A taf efFettb voi** 
tò ie sue batterie e si sforzò di render- 
si odioso al padre-, qaanto amabile alla 
figlia 9 nulladi meno quesk? artifizio fu ài 
^nascosto che Firzheor.y non pbtea dartf 
una ragione sufficiente della sua avver- 
sione per Clifford. Egli si Contentò di 
manifestarla ingenuamente ad Agnese , 
la quale non potè celare la sua sorpre- 
sa c per la prima volta ard) pensare die 
suo padre polca esser iftgiusto e capric- 
cioso. ' . 

Clifford aveva fin' avversiene decisa 
per il matrimonio ; sapea ,d' altronde 
che sposando Agnese ,,gli era forza ri- 
nunziare ai suoi progetti ambiziosi, e 
incorrere lo sdegno paterno, perciò osò 
di tutti gli artilizi possibili per farsi 
amare da Agnese^ e riggettare da Fit- 
zhenry.. 

~ Dopo essersi preso giuoco per qualche 
tempo de** timori e delle speranze jdi A- 
gnese, Clifford richiese a Fitzhenry*! di 
voler approvare le sue mire sulla di lui 
figlia, ma Fitzhenry, come il furbo si 
aspettava, ricusò freddamente, e con 
-fermezza, Tonorc della di luialleanza. 

,, Non dubito punto, signore , Wrpc- 
se Clifford senza sconcertarsi y che fat- 
to il matrimonio mio padre lo approde- 
rà se non posso ottenere il di lui con- 
senso preventivamente ^ 



jy Ed io , rispose fièramente Fitzhen- ‘ 
ry y credo che mia figlia nòti sia fatta 
per entrare clandestinamente nella fama 
anche più illustre ,, . Clifford punto ai 
vivo 'da tali espressioni e dalla dignito- 
sa maniera di Fìtzhenry si ritirò giuran- 
do di vendicarsi . Sapeva ben egli che 
il cuojT di Agnese era irrevocabilmente 
per lui. ' 

Agn'ese' fu infarmata da Clifford che 
i suoi voti erano rigettati 5 e il di lei^^ 
dolore ne' fu vivo quanto quello che 
Clifford affettava recandole il fatale an- 
nunzio. ,, Come? eila esclamò; un pa-* 
dr» sì tenero, che prevenne sempre i 
miei più pìccoli ’ desidèri si oppone a- 
desso alla feliciti deija niiavita? “ De- 
solata , immersa nel piwto , Agnese si 
abbandonava a tutto il Suo dolore, quan- 
do il padre entrò nella di lei camera 
mostrando ^ul ‘volto più mestizia clic 
sdegno. Egli si fermò' alquanto a con- 
templare gli effetti della passione ' che 
laceravano il cuore alla sua sventurau 
figlia ,* poi 'soffocando un sospiro s'ac- 
costò a lei^ e le* descrisse grinconve-. 
nienti' a'quali'ella si esponeva col bra- 
mato imeneo ,* le parlò delia ristretta 
fortuna' 'di Clifford indipendentemente 
da suo padre : le volle far sentire quan- 
to ’poco corrispoodence all’idea, ch’ella 
s’ 'era forili a ta del* Uccio matrimonia- 
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le era l’uaion^ con un^ militale avvez- 
zo alT ozio alla dissipazione.. ^ 

.,1 D** altron de /?Q/ con vece 

ferma y e sguardo severo: come .potere 
voi accettare ^i yo.t;i d" uh uomo che con- 
fessa che suo padre non acconsentirà 
giammai a sanzionare la vostra unio.- . 
ne ? “ . . ^ ' 0 . 

Agnese non poteva opporre a si. gin®,, 
‘sta ragione, che il di lei amore per 
ClifFord perciò arrossi , abbasi 6 gli o.cr 
chi e tacque . . . 

,, Credetemi riprese Fitzhenry , ' un 
, 'motivo puro dissi nieressato mi detta qu(S- 
ste riflessioni , perchè., per quanto l*i- 
dea di separarmi’ da. voi mi sia dolo- , 
iosa , saprei rasiCgnarhii ( e qui la 
ce gli tremò dir p,wovo ) , ma :von, con- . 
sentirò^mai alla vostra- unione, con Clif- 
ford , persuaso, che opponendomivl assi- , 
carola vostra felicità . Siete troppo agi-., 
tata adesso per darmi retta quando sa- 
rete più tranquilla penserete, come per.-- 
so io . - ■ . , ■ ; 

Agnese scosse, la .testa, e* voile creiate 
al padre le sue lagrime » , r _ . , 

,, Ascoltatemi 'flglia , e^chmà allora 
Fitzhenry ; Sapete di'* io non sono mt' 
tiranno. Se il .tempo , se T assenza non 
possono vincere questa vostra passione . 
infelice ^ se deportai |>.r^a , seguitate • 
ad amar . colui , vi prgujettiO, .f^r d?»- 
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cere la*mla prevètizione , farstf àfiimé f 
troppo .bea fondata? e purché il di 
lui padre v’acconsenta, giacché senza 
questo' non sperate eh’ io ceda giam- 
iTiai ? e se voi non, avete abbastanìca fie- 
^rezza e risoluzione i per esser guida a 
voi medesima e custode alla vostra di- 
gnità, lo farò.io per vói? ma- vogliq, 
credere che non vi sarà questo btsc^n.Qi 
e che ? Agnese Ficzhenry non accoglierà 
^che con isdegno la proposizione, d’ esser 
là moglie. clJtrtdestina d’ un Clifford 
Agnese^ pensava tn fatti così, eio dis- 
se sinceramente a suo padre , che com- 
mosso dalla di lei dolcezza , . dal di iei 
pianep^- le iparlò^in un modo sì affettuo- , 
soò letpmse.con tanta energia il do-. 

' che ridea sola di separarsi dall a- 
sua figlia gli facca provare , che Agne- 
se in- quel- moménto tutto obliò per. oc- 
cuparsi unicamente di suo»padte, della 
sua riconoscenza verso .di lui, e geitan.i 
dosidra le di luir ’-btraccia • gli promise una 
assoluta òbbedìenzat. '- >. ' 

Premettetemi dunque, repUcà il 
che »oh.ve’drete più il sig. - Clifford, 
se potete ìscansarla Egli ha una lingua? 
diabolica e... Agnese l'interruppe con.*' 
vivacità, ed osò fargli qualche rimpro» 
vero , perchè lo supponeva sì debòie da.? 
mancar ai propri' do vetT,' c si 6s presse 
con. tanta forza*, che il padre le donjand^ 
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quasi scusa 'd’av.fir per ùn^momentd iota 
• .creduta necessaria una promessa . ' 

‘ Il giorno appresso Clifford non osò di 
presentarsi alla casa di Fitzhenry mi in- 
vigilò alla porta, tanto che Agnese ne- 
^ uscì sola. Kgli la raggiunse tosto ed or- - • 
tenne da lek un dettagliato racconto di ' 
guanto l’era accaduto con il padre. -Clif- , 
fèrd stette alquanto penos.o; itnstrò dilli- - 
«oltà a palesar quali erano i sjioi pen- 
sieri ma con quell’ arre che sì gli ‘era 
famigliare, trasse del l’accadilto tra’] Fit- 
zhenry e Agnese una conseguenza che 
la sorprese non poco. 

,, Veggo, egìt" disse ^ nel* rifiuto di 
vostro padre la. ripugnanza che egli ha 
di accpnsentire a miei voti. Ah Agnese • 
questo- riflesso mi conduce alla dispera- ' • 
zroncl come potrei vìvere separato dal 
solo- oggetto defittici desideri , e da co- 
lei su cui èrposta la felicità dell’ anima 
mia “ ? 

Lo scopo ' di - questo perfido discorso,-^ 
appoggiato da lagrime , promesse e 
proteste d«l più vivo ardosce , *era. d’ in- 
diurre Arnese a fuggir subito con lui , per - 
andarsi a maritare in Iscozia; per aspet-" 
lar poi dal tempo e dail’affetto de’ ic- 
jo genitori , -il - perdono della loro di- ? 
sobbedienza, • - ^h.ì 

-Agnese ascoltò da prima queita^pro- ■ 
posizione con lo' sdegno che iiicricava’v' 
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ma oh Diol non ebbe Nj prudenza d’ a- 
vergli saputo sì ben resistere, e si con- 
fermò nell’idea che il padre suo aveva 
ingiustamente dubitarto del di lei corag- 
gio , Ella rivide Clifford , l’esiliò di nuo- 
vo per ora dalla sua casa. Si faniiglia- 
rizzò a poco a poco con l’idea» d’ un 
passo temerario , e sebbene le restasse 
ancora tanta virtù per rigettar il proget- 
to di fuggir coll’amante, pure inventa- 
va ogni giorno nuove ragioni per giu- 
stitìcarlo , e per credere che un padre 
si degno del di lei amore , rispetto , e 
riconoscenza , non era altroché io schia- 
vo del più colpevole egoismo. Finalmen- 
te' sentendo che nè il tempo, nè la ri- 
flessione , nè perfino una certa assenza 
aveano punto raffreddato il di lei amo- 
re , ma che questo anzi cresceva ogni 
giorno nel di lei seno, confessò a Clif-, 
ford che il solo timore di rendere infef- 
lice suo padre la riteneva ... ,, è vero, 
soggiunse, che la mia dignità mi vieta 
d’ ascoltare il vostro progetto , ma chi^ 
si lascia^ condurre da così austeri moti- 
vi non conosce cosa è l’amore » 

Il punto era propizio per Clifford ^ 
seppe egli profittarne destramente, e per- 
suase ad -Arnese, che il tratto era il mez- 
zo più sicuro per accettare la felicità 
del di lei padre, e la loro al tempo 
stesso .« Finalmente la ragione. di quella 
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disgUziiita 'ranciana s' arrese .alla dl>let ì 
inoltaa?:ic>ne ? e- Jinmaginandosi di n.ott^ 
seguire chegr impulsi dell’ amor filiale , a 
fneatxe secondava la propria’ passione ^ i' 
ella -si..aitìiJÒ a! suo sedattoré e partii; 
seco lui per la Scozia, tv 

'Allorclxè/’.Fitaheiiry -seppe la fuga 'di»-. 
Agaese restò jacjr! qualche iora iminerao»? 
in- tale angoscio istupore,. che è mille r 
volte- '.terribile^. che tutte le esplo-^'; 

sioni,jdel.la disperazione. Non> piangeva ^ 
nu fiso a terra c<il guardo , ' le mani in- 
crociate sul petttjv' col reapir suo con- 
vuho , mostravai ^ne .quant’ era la for- < * 
za del suo tdoÌ9rè«-;ingrata -Agnese ! 
(sdamò .>?v7a//w«9«c.: (-è f questo il premié 
che tu serbavAaJia mia tenerezza? . . •!> 
Povera figlia li 'di poi sin^ 

t inonderà, abituata alla coj-, 
pai quanto saràinfelice, allorché la ri-V, 
flessioiie le’ proverà quanto ella è reai-r 
Oh; Agnese quanto bramerai il perdo t| 0 1 } 
dei’ tuo misero padre f ed- io- quanto bea- „ 
ino di- perdonarti ? vieni vieni, alle mie 
braccia.tìglia diletta del mio cuore; uni-^. 
ca mia' coi^olazione 1 . . Fitzhenryv 
accarezzando allora le di lui< illusióni 
"della speranza, credea veder sua figlia 
prostrata a suoi piedi- confessando il suo 
inàtrimonifr', -ed .implórando il* perdono, ^ 
e la benedizione. Allora egli, potiè versar 
?alds lagrèiDC , al lora l’angoscia sua. par- 


ve mi tigatsi: ma scorsero i giorni e le 
setiimar]e, ed, alcuna nuova di AgnesQ 
pervenne al di lei padre sventurato. 

Clifford e la sua amante aveano viag- 
giato quaut<j> quattro cavalli aveano pc* 
rato correre sulla strada di Gretne Green. 
Già s' erano- ordinati de’nuovi , quando 
tutto ad un tra^tp Clifford visitando il 
suo portafoglio^^ sciamò con aria di co- 
sternazione : ,, ha mia cara Agnese , che 
abbian)Q noi fatto? Ho sbagliato il por- 
tafoglio e non ho denari che bastino a 
far più di cenco-«ìiglia sulla strada che 
va in Scozia < Agnese si mostrò dq- 
lentisdnn di taL accidente , ma non so- 
spettò un sol nip.mento che Clifford la 
p:%reiJ^-iiiganoaFp . Come ho già detto, 
ella'jsb: credeva'- abilissima nei P arte di 
j'iadi:ca'ri gli uomini sulla loro - fiso no- 
mia e, dopo aver, pronunciato che nes- 
sunruomo era più nobile, più virtuoso 
di Clifford, come mai avrebbe potuto 
sogg)4tutiq , d** Oi^liiiiio i cppie credersi 
giocolò -un insigne liberrinQ? No; P a- 
mof proprio , la vanirà bandivano da 
lei ogni salutar diffidenza', e -ciecamen- 
te s' abbai don ò-il nuovo piano che Clif- 
ford le propose , come quello che solo 
potea spianar tutte le difficoltà procu- 
randp Joro i mezzi più sicuri , e più 
propri per celebrare la loro unione. 

Credula Agviese! dovevate sapere che 
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ua’amante rispettoiò temè tanto di cdm* ' 
pFomettereP onor della sua donna ^ quan-^ 
to nC' può tem^r ella stèssa;’ che tutte 
le di-lui cure" devono èsser rivolte ad 
aHontanar da hei-''ogitì^ sospetto è che'' 

se retti ’f .isserò' 'staci 1^'dlsegni di Clifford 
eg^i avrebbe imf^dito r qualunque acci- 
aenre cheritardar potévt^^ vòstra unio- • 
né , e non'!àvrebbe^espo3tà la’^ vostra de- 
licatezza 'ai dardi delià ^maldicenza t’ 

I ^ viaggiatori' voltarono ‘dunque per’ 
Lòndra , ove scesero ad nn* locanda. 
Clifford avendovi deposla la sua aman- 
’te-p andò a cercare uii ^àlloggio', ed aven- ■ 
dolo trovato , vi "condusse la già pensie- 
rosi e pentita; Agnese : Sotto qual no-j 

me^T^sotto qual titolo,- mi presenterete i 
voi, c//a disse alla padrona della ca-^1 • 
sa? ... Sotto quello di mia futura spo-'> 
sa j rispose CUifarà stringendosela al ì 
'Seno e soggiungendo , fra pochi giorniV'*’ 
che n)i parranno secoli", avrete il‘drit-:r> 
to di -chiamarmi vostro marito. — 'Tra'^ 
pochi giorni ? esclamò Agnese> respinge 
dolo con is degno f^che ? non • possiamo 
j sposarci questa mattina? E’ impossibile,^ 
replicò Clifford ^ non siete 'uscita dall’ i 
. età pupillare ,* non posso procurarmi una 
dispensa ;• iiia ho rissato quest’ alloggio 
per un mese", intanto si faranno le de-**- 
nunzie \ e 'di poi sposeremo alla par-^ 'i 
ro'cchia ‘V, ' ' ' 
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■ Agnese sospirò profondamente , *e si 
sottopose tacendo a questo piano , che 
offendeva la sua delicatezza . Oppressa 
dal dolore, avvilita ai proprj sgardi 
prese possesso* di quel T apparta men to , 
c Clifford si ritirò in casa sua, .lieto 
del felice esito della sua* frode , e eertm 
del vicino suo completo trionfo. 

L’infelice Agnese passò la notte sen- 
za chiudere le pupille al sonno, ed a 
formare cd a rigettare a vicenda cento 
progetti per palliare il pericolo al qua* 
le era esposta restando un mese in- ba- 
lia d’un giovine del qual e ella sentì pur 
troppo d’ascendente irresistibiU sul di 
ki cuore. II risultato delle sue agitate 
meditazioni fu , eh’ ella doveva insistevi 
re perchè Clifford si allontanasse da'Lon- 
dra fino al momento in* tui la potesse 
condurre all’ altare ► E buon per 
se posto avesse ad effetto questa’ risolu- 
zione l ma la vanità , l’orgoliosa fi- 
ducia eh’ ella a vca:»€dic i proprie^ forze 
distrussero di nuovo i consigli della pru- 
denza Che debbo io temere dìs* 
y sono io avvelita a segno da non po- 
termi esporre neppure all’ ombre delle 
tentazioni? Nò ’ non voglio far quest’ 
ingiuria alla mia virtù-. Una donna che 
teme il disonore è già a metà vinca f 
voglio coraggiosamente affrontare i pc-' 
licoli che m’ attendono. < ■ ^ 



i8 ^ ' . 

> Oli vanità perlWa consiglierai Se 'ri- 
fletrendo^sopra noi medesimi scrutinas- 
simo severamente il nostro cuore, oh! 
quanti avvenimenti sinistri , quanti di- 
sgusLÌ , quante umiliazioni ci raiiMnen- 
^teremo die non, hanno altra origine che 
^ tue .ingannevoli suggestioni. 

tó non . voglio' seguitar Agnese per rat- 
te, le, mo£ti&c3;zioni , t contrasti,* e le 
debolézze che Preceder uno* il di lei di- 
sonore,, poiché malgrado la fiducia eh’ 
dia a vea ne 11« proprie tirze , divenìò 
la. vittima di uh iadegao seduttore ; vo- 
glio sol tanto ..spiegare le circostanze che 
la rldtis?etOiin una fredda notte <d’ in- 
verno, senza asi) Or, T senza an . protetto- 
re > ad, avviarsi a - piedi verso la casa 
paterna. ■ . . . 

► Prima del mese finito , Clifford ave» 
trionfato ideila vixitù. di .^ncie,.e poco 
dopo avea ricevuto 4’ ordine di raggiun- 
gere ir suo TeggimehtiO destinato per ol- 
tre nrire,. ,, N»n. ìtornerete voi prima 
d’ imbarcarvi^ a rivedermi ? e*mt lasce- 
lete senza darmi il titolo di sposa vo- 
stra ? elisie Ict desolata Agnese, Nò , voi 
non mi lascerete immersa nella vergo- 
gna , e. niena miseria. . Clifford get- 
tandosi a’ piedi della sua credula aman- 
te giurò -di far quanto elio' esigeva. 
*ed ella si sforzò a reprimere il dolore 

che le cagionava, quell Vimprovisa par- 



tenza , colla speranza della felicità che 
r aspettava al ritorno; ma nel di ap- 
punto ch'ella si lusingava di rivederlo, 
ricevè una lettera in cui Clifford le an- 
nunziava essef giunti degli ordini preci- 
si , e che egli era impossibile di riveder- 
la prima d'imbarcarsi. Clifford in que- 
sto disse il vero; e siccome amava A- 
gnese con quell'amore di cui è suscetti- 
bile un libertino , egli provò realmente 
il dolore e l’agitazione che la sua let- 
tera faceva capire . Per altro se avesse 
potu to ritornare ad Agnese , avrebbe tro- 
vato sempre qualche protesta plausibile 
per ritardar il matiìrrtonlo; 

Come esprimere 1’ orribile situazione 
ài Agnese letta che ebbe questa car- 
ta ?„• Clifford non poteva to’rnare che 
fra alcuni mesi, e forsl non tornerà 
mai più, esciamò la misera, pensan- 
do ai pericoli della guerrà. Ma quan- 
do poi venne a riflettere sulla terribile 
sua sitLuazione , alla possibilità di dive- 
nir madre* prima d' esser sposa, s’ab- 
bandonò a tutti gli eccessi delP ango- 
scia, e della disperazione ; “ Oh ! 
mio padre! tenero padre mio! già vo- 
stro vantò io fui; oggi l' infamia sono, 
il flagello della vostra vecchiezza, e la 
vostra figlia la di cui delizia era in leg- 
gervi negli occhi la viva tenerezza che 
nutrivate per lei, deve temere adesso d' 
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incontrai g\\ sgarcfi paterni Seb- 
bene'Agnes 2 non ne avesse mai ardito 
di scrivere a suo pajro finché non potè-' 
va annunziargli le siie^nozze y pure avea- 
seftipre cerc^cò di aver segretamente le 
di lui not te ie . Clifford prima dì parti- 
re iC dètite UÀ ‘ mèssaggiero fedele, è 
intelligenfe per otténèr’ quelle notizie 
eh ella bramava Il primo rapporto di 
costui , che ‘Piczhenry godeva uad 
perfetta salute > il secondo eh’ egli pare- 
va oppresso dall’afflizione > il terió 
'che si èra-dei 'torto rimesso,* è l'ulti- 
ajo ii tal inente eli’ egli si era' riammo- 
gliato . ' '* ■■ • ’ ■ l'r 1 

Riammogliato ^Agneìe \ 

hcénziandù suSir-o il messaggìtro ^ 
mogi^ aro -f ' Clifford assente e ‘forse mor- 
to, h -elle sono io dunque divenuta? Un’ 
orfana' sventurata ! l’obbrobrio della so- 
cietà . -N;essuiT'o •mi ^ ama y 'nessuno mi 
protegge!» tifati 'Dio- perdemeraf tu alla 
tua d ebo 1 e ’ ttea tu ra . s’ e li a cerca nel se- 
pòlcno il crii^rò - alle stfe 'srentufè ? ** 
Ma ra in menandosi ch’ella era per ''di- 
divenir madre cadde prostata in terra 
e «aggiunse singhiozzando-: ,, Nò , im 
s-aciro legame mi 'tiene avvinta alla’ vi- 
ta: non Io spezzerò: subirò il mìo de- 
stino !... ‘‘ ‘ .! . • 

Pi^ min quilta, più- rassegnota alla sua 
sorte, 4gaese- si rallegrava sinceramen- 
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te delie seconde nozze del padre, le 
quali la couvincevano ch’egli T aveva 
bandita dal suo cuore , giacché sapeva 
ch’egli si era astenuto dalle seconde noz- 
ze per il solo timore che nuova prole 
sceinar potesse la di lui tenerezza per 
lei ;si consolava dico , pensando che suo 
padre poteva ancora esser felice senza 
di lei ,* e perciò formò il progetto di 
non rammentargli giunmai una figlia , 
di cui egli aveva tanto interesse' a di-? 
mendicar l’esistenza. 

S’ appressava il tempo in cui Agnese 
doveva divenir madre. Sola, abbando- 
nata dalla natura, tutta circondata da 
cure mercenarie e straniere, l’infelice 
sòttoponendosi al suo destino con un co- 
raggio , con una tranquillità che sorpre- 
se la sua stessa albergatrice diete alla 
luce , e raccolse tra le sue 'Sfaccia, un 
figUq,-'^ke invece di divenir la gioja e 
la sperp^nza d’ una illustre famiglia , era 
destinato forse a \{ede:sì rigettato da’ 
suoi medesimi parenti . Quest’idea lun. 
gi dall’ abbattere il coraggio di Agnese 
5o rianimò* Subito che ebbe nuovi do- 
veri a compire , ella gli fece servire 
all’espiazione deile sue colpe,* e sebbe- 
ne il di lei volto pollasse l’impronto 
della più profonda malinconia sebbene 
npn conversasse checoll’ ospite sua pie^ 
tosa,j)ure la sua afflizione prendeva uii 
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carattere nicn' cupo J e <jtì»ttdo avèa ri- 
cevuto notizie di -Clifford , o sì abban- 
danava all’idea consolatite che suo pa- 
dre era felice , o prendeva il figliuolino 
fra le braccia , se lo stringeva al se- 
no, e già si sentiva ni eno sventurata. ' 
Già ' scorsi erano sei mesi dalla na., 
scita di quel bambino , 'guaiido Clifford 
ritornò a Londra, Agnése>ebra di ^ioja 
nel rivederlo , scordò tutte - le aue pas- 
sate sventure j gli parlò tosto del suo 
matrimonio sì lungamente differito , ed 
ottenne che il giorno della sua celebra- 
zione fosse definitivamente fisisato .Ella 
già cominciava^ a sperata la fine di fan- 
te angosce; quando -Clifford ricevè la 
tiotizia' cfee suo padre era gravemente 
infermo^ è lo voleva presso di se; ed 
ecco Agnesè immersa di nuovo nell’in- 
quietuditlìl , . , ' 

Dopò un mese d’assenza-, egli; ritor- 
nò pressÒ^^^di lei, ma cupo, tai^rno^ 
qual chi si sforza di premere ‘ i\el seno 
un' doloroso segreto. Agnese spaventata, 
tremante, lo- scongiurava d’ aprirle -ij 
suo cuore . L’astuto Clifford, dopo a- 
ver resistito un pezzo, le confessò final- 
mente che la malattia di suo padre era 
^ivata .dall’ aver saputo che egli l’a- 
vea già sposata; che lo aveva mandato 
a chiamare per informarsi della vèriti 
di ufr' tal fatto 9 e che dopo di eserai 


Digilized ijy Googl 


23 

convinto che egli era stato ingannato , 
gli aveva imposto, sotto la pena di ve- 
derlo spirare sotto ai suoi occhi , di pro- 
ferire il solenne giuramento di non sp.g- 
sar giammai Agnese Fitzhenry senza i\ 
di lui consenso. ,, K voi avete proferi- 
to, esclamò Agnese nella massima co~ 
sfernazione , un sHfatto giuramento • . ? 
Come dispensarmene? -- Come dispen- 
sarmene? -- La vita di mio padre era 
in pericolo . S' io ricusava ?... il ti- 
more della sua maledizione . . . d'al- 
tronde per quanto egli sia spiegato 
. . . pure è sempre mio padre. -- for- 
baro f interruppe Agnese fuori di se 
medesima y non Tho forse sacrificato il 
mio? “ e cadde svenuta appiedi di Clrf- 
, ford. 

Rinvenuta, vide Clifford a suoi pie- 
di . Profittando egli deWa di lei debo- 
lezza che r impediva di parkire , si 
sforzò di cenvìncerla che profitterebbe 
dei primo momento favorevole per ot- 
tenere il consenso del padre , che sen- 
za questa speranza egli non avrebbe mai 
fatto l’ifliposfbg'i^ Muramento , quandò 
anche avesse il suo rifiuto deciso della 
wsa di suo padre . 

Oh nò ! replicò Agnese con un jorr/- 
jo amaro ^ siete un %lio troppo buono 
per» aver '.potuto e^t?ire un momento 
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^ d' obbedire a vostro padre! Ah sono po- 
chi i figli snaturati quaTio fui! “ £ A- 
gne=e così dicendo sì abbandonava alla 
più terribile disperazione, Clifford do- 
. vè far uso di tutta la destrezza, dì tut- 
to r ascendente che amor gli dava sa 
di lei , per renderla alquanto tranquil- 
la . Finalmente vi pervenne a forza di 
speciosi argomenti. 

Scorsero altri sei mesi durante! qua- 
li egli sostenne le speranze di Agnese , 
assicurandola che l’avversione di suo 
padre per tali nozze, andava ogni gior- 
no diminuendo : ,, Quando lo credete 
disposto a cedere , gii risposi Agnese , 
conducetemi a lui , gli narrerò la mia 
terribile storia , gli dirò che per aniór di 
vostro figlio ho abbandonato il miglior 
de’ padri , son divenita il rossore della 
società Guarente il mio volto squalli- 
do c rifinito, frutto del dolor che mi 
consuma; temete, rigettando le mie 
preci, di divenir l' assassino d’ana sven- 
turata «he fino al giorno della sua colpa 
non avea chiuse mai le pupille al son- 
no senza la paterna benedizione; non le 
avea giammai riaperte , che per incon- 
trare il sorriso della paterna tenerez- 
za , 

Clifford non era insensibile, mala’ 
, sua rapida e fuggitiva sensibilità spariva 
con la presenza dell’ oggetto fhe i’avea* 

' . * * 

• f 
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risvegliata. Quaado Agnese gT indriz- 
zava delle parole sì ocmmoventi egli 
le rispondeva con una tenerezza , un af- 
fetto che non erano finti j spesso si riti- 
rava per non lasciarsi troppo intenerire, 
ma era appena disceso in istrada , che 
sempre schiava degP impulsi del mo- 
mento, r aspetto d”* una bella donna, o 
l’incontro d’ un amico libertino inari- 
diva le lagrime che Agnese gli avea 
strappate ,* e tornava ad esaminare come 
potere ingannare di più la miseria sua 
vittima. Ma giuns- alfin l’istante in cui 
Ja maschera che nascondeva lo sceilerc- 
to doveva per sempre cadere . 

Siccome Agnese s’aspettava a diveni- 
re presto o tardi la sposa di Clifford, 
così menava una vita ritiratissima ed a- 
vea ogni cura possibile per non lasciar 
trapassare la sua vergogna ; perciò non 
compariva mai in alcun luogo pubbliso. 
In vano Clifford le vantava! piaceri del- 
l’opera in musica, e gli altri spettaco- 
li; “ la solitudine, i libri, la musica, 
il mio lavoro , .’^ la vostra presenzi, 
ecco quel che conviene alla mia situa- 
zione, ella rispondeva y il pubblico non 
mi vedrà che col titolo di vostra con- 
sorte “ . 

• • Per quanto Clifford desiderasse di fcr 
pompa nel mondo della sua bella con-, 
quista, era costretto a 'cedere ‘a 
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ragioni. Un;i sera pertanto , egli insistè 
con più forza che mai perchè eliaJo 
accompagnasse al Teatro dj Dreres La- 
jie per assistere ad una superba trago- 
all: Cara Agnese egli le zoggiun* 

se , non mi ricusate quésto favore , tan-- 
to più che dfggio lasciarvi per accom- 
pagnare mio padre in campagna ove re- 
merà per qualche settimana . Agnese vin- 
ta dalle sue reiterate istanze) acconsen- 
tì ad andare seco lui , e con Madama 
' Betsy sua albergatrice . Si qoprì la fac- 
cia d’un lungo-* velo, ed andò ad assi- 
dersi nei palchetti del terzo ordine . ,, 

11 piacere e T interesse che provò A- 
gnese durante la xecita della Tragedia 
Te fecero dimenticare .per un momento 
la sua situazione personale; ma ella si 
mostrò a Clifford desiderosa di ritirarsi 
a casa prima della farsa; ed egli si ap- 
parecchiava ad obbidirla , quanto scorse 
al piim’ ordine una persona cui. gli pre- 
n^a di parlare, ^li la pregò d’aspet^ 
yare per.un momento, e )a"^lasciò. Ap- 
pena .fu GiHford partito che d.ue. uomi- 
ni entrarono nel 1 palchetto di Arnese é 
jì collocarono dietro a lei, > , = 

,, Chi è quello giovine si elegante , 
se uno di loro al compagno y chi è entra- 
,’to nel palco dirimpetto al rnostip al pri- 
otd^^V ® che parla appunto adessp 
^iM^pìtfltoo.MoEÒbrzy ? E’ Giorgio Cliff-' 


fori, rfplicà altro ^ Clifford Uiììzia- 
le della Guardia, uno de’ più astuti’, e 
destri personaggi dell’ Inghilterra. 

• ' Agnese che non avea perduta- una pa; 
rola di’ questo discorso , ascoltò allora 
con più attenzione che mai . n 
' „ Oh ! ... ho inteso parlare di “questd 
giovine, rispose t altro che era un Co. 
'lonnello y me' n’hanno detto molto be- 
ne, e molato male. “ ^ -.'l 

„ Può esser vero, replicò l' altro ché 
era un lord , poiché ardisco dire che e- 
gli ha rovinati più creditori, e sedotte 
più ragazze che alcun’ uomo della sua 
m , giacché egli non ha che ventiquat- 
,'tro anni . Agnese sospirò profondamente^ 
e un freddo sudore le bagnò la faccia 1 
■Conviene sperare 'ch’egli si riformerà 
adesso, soggiunse il Colonnello y giac- 
*chè ho inteso dire ch’egli sposa Miss 
^andford la più ricca erede della Città . 
E’ vero , disse Milord : Luned^ è il gior- 
no fissato per le nozze. “ f " 

■- Agnese si scosse. Clifford le'iivea già 
detto chedovea lasciarla lunedì per qual^ 
che setti mana . . . Tremante , senz’ osar 
pspire ascoltò più attentamente che inai 
il resto di quel dialogo. * 

Ma, proseguì M/7or^, egli si** ma- 
rita per interesse . La verità si è* chi 
•uo padre ha vinto '-Una lite, che gli 
porta un titolò In casa, egli 'posliéde 
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pioche stiere di terra per sosteaere la 
dignità ; ed il tiglio ha acconsentito a 
queste nozze per far la’ sua casa ricca , 
al par che nobile,. Lo sò di buon luogo, 
la madre di Clifford è mia parente ed 
ha creduto bene d' informarmi del mar 
trimonìo vantaggioso che suo figlio sta- 
,và per concludere . -.j, 

- Questa conferma d’una storia cheÀ- 
gnese avea sperato fin^allora che- foss’C 
una ciarla oziosa del pubblico maldicen- 
te fece un effetto pip grande di quello . 
che Agnese poteva supportare j ma la. 
disperazione le porse coraggio, sicché 
risolse d' ascoltar fino alla .conclusione f* 
mentre madama Betsy stava attenta alla 
già incominciata farsa'; in queir istante 
Agnese vede uscire Clifford dal palchctr 
to al primo ordine col suo. amico; el- 
la gettò su di lui uno sguardo pieno di 
sentimento amaro, e colla ferma deter- 
minazione di n«p rivederlo, mai più . 

Ho inteso dire , riprese il Colon- 
/ie//o che rare volte.! matriirpnj fatti 
per interesse riescono felici . Oh! nep« 
pur questo lo sarà, replicò il Colpnnel-^ 
lo , Miss $andford è brutta e malfatta j 
C ha inoltre una formidabile rivalow Dav- 
.vero! ^ il t.plonneli^ . Aìi sarà 

Si^^che ,.<^pdpina fa vorita . ‘f ^ , 

; ,j^„.HjuCfte parole i] respiro di Agnese 
ccmyulso , e spspettando che aa- 
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dava?i a parlai di lei , ascolto fremeft*^ 
da il seguito del dialogo. 

“ Si egli ha una concubina favorita » 
disse Milord y una fanciulla degna di mi* 
glidr destino.. *- La conoscete? — Nò, 
ma' trovandomi una volta in' vicinanza 
della città ’ ove abitava, 'intesi parlare 
con i più grandi 'dogi' della "sua bellez- 
za e delle sue grazie . Si ^chiama- Ajgne- 
ie Fitz . < t Fitz . . Fitzhenry ? ripre- 
se il Colonnello interrompendolo , — Ap- 
punto. Come Io sapete? Perchè 'questo 
è un nome che ho inteso far soggetto di 
molti brìndisi; non canta da maestra? - 
Hi tutti i talenti; era l’ onore di suo 
padre^é-F idolo della sua patria. 

Agnesè 'potè Appena raffrenare i suoi* 
singulti ,* udendosi ricordare ciò che ella 
era stata una volta. 

' • Povera fanciulla , ' segui a dire 
Milord j doveva essa' esser la vittima 
cosi di'un tai libertino ? Si dice eh’ egli 
r impegnò a fuggire dalla casa paterna' 
sotto pretesto di condurlaa Gretne Green, 
ma non sò per qiial’ astuzia infernale, 
egli la persuase a ver. ir 'seco a Lon- 
dra. ,, " 

L’agitazione di Agnese era si forte 
che Madama Fdtsy le domandò se si sen- 
tiva nnle.- Nò , rispose dgnese , dissi- ' 
mulando , lasciatemi sfare,,» sto bene \ 
benissimo\ Contenta "di tal risposta, la 
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so 

buona 'Albergatrice si v^fìò alla ‘farsa', 
e Milord che non pensava come egli la- 
cerava. crudelmente il cuore deir infeli- 
ce che compiangeva cotanto , scguiìò a 
dire, _ 

,, Ma , V'. inieruppe il Colonnello y il 
descino di questa femmina vi interessa 
molto? 5lÌo confesso, e non è senza. ra- 
gione .f\yil3on ii factotu m di Clifford è 
venuto ida me questa mattina , e- mi . ha 
date.dellè notizieche raddoppiano.il mio 
interesse per la trista vittima di quell* 
nomo crudele . Agnese ama perdutamen- 
te suo ^padre, sebbea 1’ abbia abbando- 
nato, ,.;e non, ha goduto un mqmento .dir 
pace se nor» .si è segretamente informa- 
t^a delia sua saiurè ,.e situazione Stra- 
na ccniradizione del cuore umano;! 

7770 il Colonnello : Questa tenera premi- 
ra , riprese il Lord , fece temere a Clif- 
ford che Agneseaa.’ qual che momento di 
mal umore noti ritornasse alla casa 
terna, avanti che egli ne fosse stufo ; 
ora che credete voi ch’egli facesse • filisi 
pegno lo stesso suo factotum, di, cui v.i 
ho parlato, a far la parte di messag- 
giero; e dopo avervfatro credere ad A- 
gasse, ciò che poteva calmare la , di lei 
inquietudine, immaginò, perchè restas- 
se sempre con lui , di farlo sapere che 
Fitzhenery s’era riammogliato . Padre 
infelicel v’ha piuttosto motivo di cre-^ 
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• dere ch’egli è morto! A ^sta or^ 

ribile suppofizione , Agnese non fu più 
arbitra di se tnedesima f gittò altre strì- 
da , e lasciò cader la sua testa sulle gi- 
nocchia del Lord che le stava dietro ,• 
e si' lasciò in baHa della più nera di- 
sperazione . ■ 

• Cacciatela fuori ! gridarono gli spet- . 
tatori impazientiti', supponendo che 
quelle strida, che disturbavano lo spet- 
tacolo, venissero da una di qual le spre- 
gevoli creature chC' disperano il loro 
sesso , e non provarono alcuna pietà 
dello stato orribile di quella vittima in- 
felice di Clifford. In quel momento un 
uomo del palchetto vicino , picchiò a- 
spramente sulla spalla di Agnese, e dan- 
dole un epiteto infame le impose d’uscir 
dal Teatro .Agnese , sostenuta dal Lord, 
che le prodigava le dimostrazioni della 
più tenera pietà, ascoltò con tetro sem- 
biante il nome odioso’ che le veniva da- 
to,* quindi alzandosi’, col guardo' e col 
gesto della frenesia . Udiste Milord , 
disse, jual mi chiarnrno\ quAÌ io sonoì 
Oh D.o\ Oh Dio\ Qaindi uscendo dal- 
la lo2gia , accampagnita dalla tremen- 
te Madama Bersy , che poteva a stento 
correrle dietro , e di cui inesprimibile 
era la sorpresa , Agnese si lanciò nel cor- 
ridoio. Prima che fosse giunta alla sca- 
la, la -farsa terminò a la folle empìvv 

• • 
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-Pìngress^ del Teatro; ella raddoppia^ 
gli: sforzi per. fuggirsele , quanto 
?c-«rse^ un. Negoziante che abitava ac- 
canto a suo Padre r Niuno sentimento di 
timidezzà , di vergogna la ritenne , li 
sua disperazione gli avea tutti spinti in 
lei . Corse verso di quell’uomo , lo af- 
ferro per un braccio , e gli disse in tuo- 
no di voce terribile* In nome dì Dio, 
rispondetemi ^ come sta mio Padre\ Il 
Negoziante sorpreso; spaventato dal pai-, 
lore dei suo volto, dallo smarrimento 
de’ suoi sguardi, le rispose con voce 
tremante -- Povero disgraziato ! egli 
sta bene ^ .... ma à infelice\ replicò*. 
Agnese : Ao Oh Dio ti ringra- 

zio] egli vìve, S’ egli di nuovo ammo* 
gliatol nmmogliato\ replicò il Nego- 
ziante con sorpresa : Ah nj? egli è, , , 
Credete voi eh’! egli mi perdonerai, escl-a. - 
ìiìò vìvan>ent« Agnese...— Come volete 
eh"' egli vi perdoni ì Vi credete voi ì 
Sò cosa disponete adirmi lo interruppe 
di nuovo Agnese, basta: il Cielo vi be- 
nedlcat, voi mi avete salvata la vita. 

Ciò detto Agnes^ , era già balzata fuo- 
ri del* Teatro. Madama Betsy seguitolla 
accompagnata dal Lord e dal Colonnel- 
lo , i quali da una esclamazione della 
buona vecchia , seppero che l’oggetto 
delle cure loro e della loro compassió- 
ne era. la sce^isa Misi Fitzhenr y . 
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Appena ebbe Agnese fatti alcuni- pas- 
si nella strada /' che incontrò Clifford 
che usciva da 'un Caffè in. compagnia del 
suo amico • Al larmato , "*piùgpne non s ì 
può dire delP aria severa è sprezzante, 
con la quale ella ricevè le sue scuse per 
aver tanto tardato a raggiungerla egli 
cercò invano di conoscere la causa di 
(questa mutazione ) ella s’ostinò a. tace- 
re , e non parlò^ ch^ per ricusare posi-, 
tivamente di salire nella carezza -che, e-’ 
gli 'avea fatt(^ avanzare ; ma malgrado 
i suoi sfprzi la sua resistenza , egli, 
potè assistito da Madama- Betsy indurla 
ad entrare dentro. ^ • 

Agnese ^ 'durante la gita seguitò a ta- 
cere, Le domande di Clifford non -otten- 
nero altra risposta che di sospiri convul- 
sivi-, jed'alcmie esclamazioni che lo fecers" 
fremere . ^Mstdama. Betsy cr,e3è eh’ ella 
avesse perduta la ragione. Clifford avreb- 
be desiderato di poterne formare lo stesso. 
giudizia,,ma la sua coscienza gli dice^fa 
che per qdalchie imprevvista circostanza , 
Agnese avesse scoperta la sua perfida con- 
dotta verso di dei questa era una>cagio-^^- 
ne più che' sufficiente per ispiegare la -di^ 
lei -.disperazione.' Arrivati a casa, Agne-. 
se riprendendo l’infero di se medesi- 
ma, raccontò a Clifford don ferma vo- 
ce, e con orribile prestezza il dialogo, 
c-b’clla aveva inteso al Teatro, 
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„ Soti tiine caluome'f ètcU,f^,CHf^ 
ford con Imprudenza: io. vi, «esteri ò ... 

Un penetrante sguardo.' di. Agnese lo in- 
teiTUppe, ed egli, restò confuso,* ma ri- 
prendendo y ben presto , T audacia j’ua 
cors'jeta, accresciuta allora dai . forti di-. • 
quori- chVgli avea bevuti al caffè, egli 
cercò di . far d' apologià della stia con-, 

• dotta • • 

Il pttlt profondo disprezzo , isi palesò', 
allora sul volto di Agnese ; “ K' passa- 
to'il tempo, dia gli , in'ciri io'- 
poteva essere lo scherno della vostra in- 
fame ipocresia .-'Confessare M’vostrio de- 

• ditto; questa è la sola protesta, che i udir 
voglio dalla vostra bocca; Ebbene , • 
egli esclamò: di che vi laoientate la 
storia che vi ho s fitta vedere; il 'raitri- 
monio di vostro padre non era. che una 
prova della mia, tenerezza., ideile’. mie 
cure per risparmiarvi dei aimofsi.-Quan- 
toa Miss SandforJ., serella avrà Ja ii.i.a' 

** imno voi sola possederCite se^upre il^ 
mio cuore. Io vi nascosi àL mio mitri- . 
monio per conservar mi solraatc quel so-, 
lo tesoro che §nnfeisco.‘ II: Diavolo si 
porti quel nialedetpo rLord , egli ha' gaa-: 
stato* il piò bel piano che sia stato mai 
concepito. Spero per altro, mia adora- 
bile amicai, che .ci separeremo aenzl o*^.' • 
dio e inimicizia ? w. , ' * 

yj Gran Dio! esclamò 'Agriese:y qlziJ:* 
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'do gli occhi al cielo- con tst'piu comni^-r 
ve nt e compassione y ho io potuto abban- 
donare il ■ nligiiór de’ padrr per un- uo- 
mo cosi vile ! ma non crédiate , Signo- 
re, che malgrado il mio avvilimento-, 
io condiscetida a ^ricevere de’ soccórsi 
per me, e per il mio ftglio, da un’ uo- 
mo che m’inspira il più • profondo di- 
sprezzo, ''Voi m’ avete fenduta colpevo^ 
le, ma non' avete distrutto il mio orro- 
re per la colpa , nè il ìiiio -attore 
la virtù, e vi sò dire che (juesto tollo^ 
quio. è l’ultimo che avremo fra di noà 
linchè abbiamo vira. Vale a'dire tino a 
domattina^ replica Clifford, ascoltatemi 
Agnese ; guesfa è la prima disputa. Sa- 
pete che le dispute degli amànti alimén-* 
tano , e raddoppino l’amore, così spe-' 
ro d^ trovarvi domani quale vi deside* 
Ciò det^o si partì da lei persuaso» 
che stan te la rigida sragione e l’oscuri- 
tà delia notte^lla diferirebbe ia s«a*par- 
renza al giorno -appresso , ed allora egli 
era' determinato ’dFTltornare'pér tempo 
ad oppopéi a siffatta suar determinazione ^ 
D’altronde sapea ch’ella era priva de’’ 
mezzi pècuniari che «potevano fae'ilitaT' 
là di lei fuga, e che Madama Bétsy non 
oserebbe senza di lui ordine sommini- 
strarle alcuna somma di danaro . ‘ 
Agnese dopo la partenza di Cliffont^ 
non 'si' abbandonò ad una nfflìzioneho.'* 
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jierosi , Decisa e ferniamenfe di fasgif 
per-senìpre il suo seduttore y che le im- 
portava la notte > r intemperie , gli ora- 
gani , le tempeste? Gos** erano paragonati 
colle angosce che le straziavano il cuo- 
re? Ella -s' avvicinò d’ un- passo tranqill- 
lo e lento verso la culla ^i- suo Figlio, 
lo prese in braccio j ravvolse dentro u- 
na pelliccia', poi* gettandosi uno Sciali 
sulle spalle , stese pian piano la scala , 
apri la porta di strada , e-prima che al.- 
' «un rumore avesse destata la gente di 
casa, ella era già ben lontana; 

' «Il tempo' era così ^cattivo che le- per- 
sone avvezze ordinariamente a shdare i 
suoi rigori. potevano appena dijsimulare 
•- il’ lord spavento e rifugiarsi tremanti 
ne’ loro miserabili asili; ma Agnese in-- 
sensibilev-ana violenza della tempesta 
non Mentiva che la gioja d’ essersi sottrat- 
ifa ad ua mostro, e la speranza d ottct , 
ner furse il paterno perdono allegeriva 
tutti i di' lei patirrenti. , ^ s 

Gra'iDloy ti ringrazio ^ ella esclamo 
quando si vide giunta, .alla barriera dì 
»Green. Park p. E’ aria non è qui contami- 
nata da^^soffio^ di, uomo aBòomine-^ 

vo/e-, \l-»*jig:uardia avendo annunziate 1’ 
eie 'Uftdici e mezza, Agnese si ricordò 
che n in a vea alcun asilo per passarvi il . 

. de.-U^- notte ,* ma sapendo che' una 

- vettura,- pufebiic a partiva da Piundi n^Ua -, 
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mezza ijotte per un luogo distante dalla 
sua nativa città solo dodici miglia., elU 
perciò si decise d** andar a prendervi po- 
sto e di viaggiar così finché la sua bor- 
sa glielo permetteva , e seguitar di poi 
a piedi il resto della via. Arrivò in pun- 
to che la vettura partiva, e per fortu- 
na vi trovò un posto vacante: Coperto 
il viso d\un denso velo, portando in 
braccio il figlio suo addormentato, A- 
gnese entrò nella carezza. Il tremito 
delle sue membra , i suoi profondi sa- 
spiri , mossero a sorpresa e compassio- 
ne gli altri viaggiatori j ma dopo varie 
e inuri li tentativi per soddisfare la loro 
curiosità, cessarono dMnterrogarla , e 
la lasciarono in pace. A mezzo giorno 
del dì seguente la vettura si fermò per 
qualche ora; allora Agnese che s^avvi- 
cinava al suo paese temendo che alcuno 
la riconoscesse-, pensò a travestmi per 
non essere scoperta, e per garantirsi 
dal freddo. Barattò la sua pelliccia, il 
suo sciali , ed altre picciole bagattelle , 
con una specie di pastrano di panno, ua 
ferrajolone di tela rossa con un cappuc- 
cio , un pajo di grosse scarpe,, qaalche 
braccia di flinella per avvolgervi il 
piccolo Odoardo , legatosi poscia il cap- 
pello di paglia sotto il mento, coi una 
parte del sJo velo, sarebbe stata presa 
per ana contadina che andasse a vende- 
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te le sue. derrate alla . città», se non l'a- 
vesserò tradita, la delicatezza de’ suoi ’ 
•tratti e le sue -grazie naturali . * . ' 

Quando' la vettura si rimesse 'in viag- 
•gia , Agnese vedendo^ che la- s«a borsa 
noti gii’ p'erni«ftteva:di conservare il suo 
priinQ postoj dentro la carrozza, si mi- 
se su ìT imperiale col suo bambino rav- 
volto nel|ferrajolo , mostrand.o in volto 
tutta la fermezza', ma oppressa in cuo- 
re d^U’;angosce piu orrende. «Sperava la 
meschina di arrivar per tempo a< dodici 
miglia dalla., citta ove abitava suo Pa- 
dre , e di far poi: queste dodici miglia 
a piedi prima che s’inoltrasse la notte, 
ma , sbagliò ne’ suoi calcoli. Le strade 
erano sì cattive e fangose eh’ era già 
' tardi , quando la 'vettura giunse al suo 
destino , Agnese pertanto dopo aver pre-" 
so un poco di cibo , e qualche picclola 
provvisione, s’accorseeh’era impossibL 
le a’ lei di giungere alla- casa pàterna^ 
prima della notte. JSfulladimeno si de- 
cìse a partire. L’idea di passare ancora 
un giprno nella: crudele incertezza di ot- 
tenere o nò il'suo perdono,;*dal Padre , : 
era per lei mille volte più terribile che 
,il timore di un viaggio notturno c fati-’ 
coso . Forse ancora la speranza d’ ispi- 
rare la più tenera compasslonè alla sua 
nutrice, in casa della, quale sì propone- 
va d’andate per impegnarla affarsi, me- 
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diatrlce tra suo Padre e ,Iei ^ ebbe par.te 
in que&tacsu2t risqiazione L** aspewo 
d^l mio iati ocei\te Odoardo'.( dia pen- 
sava fra- di se sospirando amaramente ) 
del mio'poyerq bambino , seoza asilo,, 
s snza '.pro>ez che viene ad implorar 
in. mez^a ad anja- notte rigida il' perdo- 
no iella' ,syenturafa. .dgne^e., intenerirà 
il cuor di mio Padre, .e forse egli* mi. 
farà annunziare che mi perdona, giac- 
diè non oso pretender® eh' .egli mi ri- 
ceva! Ad onta pe.Q di qoeste idee con- 
solanti.,, un certo terrore , che ella non 
po su pe rare.*, agitava la sua mente, e. 
ai j|gn L istante ella si guardav<a intorno 
coB^ò L^flto. , , Ahimè! ella eselamòf 
io sempre così ti linda e treman- 

te,* ma allora, ìp 'non era colpevole. O 
caro, ftgWX '^ forte, 

al senoì)i perchè; non posso io- vestirmi 
della tua- innocenza Oppressa cosi 
da suoi, rimorsi j dhil pensiero^ della sua? 
caduta , yergpgnosa> 4gnese cammina va 
praci:pi tosanwnte > come' jei ave »e spera- 
to. ebrrCndó sottrarsi’ ali' amarezza 
delie :sxi,e rtflesstaanil- ccs p * 

Giunse all' ingresso: di ua .iso&co di-cir- • 
ci du^è miglia d’estensione, e'shuato-a 
tre miglia dalla casi paierna . Agi^se^ne’ . 
giorni più felici del la sua vka non era 
inni, .entrata in queibu antica. ed oscura 
selva .senza provare: una. stasa zion e mi- 
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stadi timore e di tristezza, Ora che en- 
trante , abbandonata' i^madre senza il ti- 
rolo di spos.v', 'portando in braccio ti 
frutto della saa colpa, , si trovava in quél 
luogo taciturno e fosco , *il più vivo spa- 
vento 5*“ ini padroni di lei, il "suo corag- 
gio r abbandonò , Me vacillarono le gi*» 
nocchia-^ €d, ella invocò altamente il soc-j 
corso del* Cielo^. - v . 

In quel punto ferilìa un piccolo rumor 
re } timida volse il guardo attorno e par-- 
vegli di scorgere qualche cosa che stri- 
sciava rapidamente fra gli alberi . Im- 
mobile dal terrore , ■ Agnese , restò^ pa- 
recchi istanti là; ma giudi^(|doppL|J- 
. la* rapidità con cui fuggiva* rin‘cogfil& 
oggetto, ‘ che non avesse ntlnof pstilra , 
che . la sua^.si arrischiò a proseguire il 
cammino^ Fatti eh’ ebbe appena alcuni 
passi , intese di nuovo ùn cupo rumore*, 
tra gli alberi e' credè distinguere lo stre- 
> fiito d’ una catena. Persuasa allora che 
fosse qualche animale che ritornava dal-; 
la pastura , di nuovo si fece coraggio > 
e in preda a’ siioi trdfti* pensieri s’av-' 
' vanzò con cautela nell’oscurità; quando - 
scorse di nuovo l’oggetto del suo ttmo- 
^ ree vide ch’era un’ uomo che si fermò 
a* poija distanza da lei ^quasi per aspet- 
tarla. Vi sono de’ momenti in cui l’ec-’ 
c^o del? timore ci fa intrepidi; nem è 
c«f9^ia. allora il nostro > è. Io itopdr^ ^ 


Diyiii- i;/ 0( « 


41 

di quello imperioso sentlmentó che ci fà 
guardigni per la nòstra conservazione . 
j^gnese lo provò , e seguitò ad appres- 
sarsi all'' incongnita , ma questo volgen- 
do la testa , si guardò d'intorno, tremò 
,e fuggì colla rapidità degli uccelli . Agne- 
se allora fu per soccombere all'orrore 
che la invase, poiché distinse il fragor 
nuovamente d’ una catena , e vide che 
questa era attaccata al piede del fuggi- 
tivo. ,, Grand'Iddio! eli* ^esclarnh • 
questo è qualche malfattore fuggito dal- 
le carceri ! ritornerà , ed io sarò perdu- 
ta ! Oh Hgl io forse in questa selva lini- 
remo ambedue la nostra misera vita! ,, 
Tremante , senza respiro , Agnese non 
sapea che farsi . Restar nella foresta 
uscirne , erano due partiti ugualmente 
pericolori , pure si decise a proseguitela 
sua strada ; e si mise a camminare pre- 
cipitosamente, Avea già fatto quasi un 
miglio senza incontrar veruno , e spe- 
rava che l’incognito avesse presa una 
strada opposta- alla sua, quando tutt'ad 
un tratto lo vide assiso a piè d’ un al- 
bero, davanti al quale era forzata a pas- 
sare . Egli non mostrò pur di vederla , 
e Agnese dopo averlo oltre passato , 1' 
udì ridere e parlar da se; così s’ accor- 
se che colui non era un malfattore, ma 
un pazzo che avea spezzata la sua ca- 
tena . La pietà ch'ella provò per quei 
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disgraziato jfinae U tuiure io lei , -e' già 
desiderava di -tornar, addietro per offrir^ 
gli qualche cibo ch’ella portava’ seco , 
quando sei vide correr dietro strascinan- 
do con fracasso orribile la tua catena* 

‘- Quel sn'ono lugubre, T oscurità , la 
solitudine profonda di qual Luogo , re»’? 
deronp ai’ Agnese* tutti 1 saoi- spaventi . 
Tremante per sé e per U ftgUo s^ap- 
poggiò<atl un albero, e*si rassegnò- al 
sqo destino -nella calma della stupidità . 

• ,, Ragazza , disse li pazzo- con voce 
rauca , e mai articolata : gli avete ve- 
duti? vengono a questa volta? - Di chi’ 
parlate Signore ? replicò Agnese d’ un 
tdonoi timido e facendo una profonda 
riverenza , poiché nulla è sì rispettoso , 
come la paura . Io non gli. vedo , ri* 
prese l'infelice incognito. Ah vi sotto 
pur fuggito dalle mani, iniqui scellera- 
ti , disse^ e saltò dalla gioja . • 

.Agnese si rimesse alquat^o dal 'suo 
spavento , e volendosi farr^fmicO quel- 
iti n senatori maoifestò il suo piacere 
nel vederTo^uggito dagli scellerati : de' 
quali parlava , e spero ella soggiunse 
che non potranno raggiungervi , Ma V 
altro non mostrò di ascolta-rla, ma se- 
guitò ad agitarsi e^a scuotere la cate- 
na. Questo rumore* ahin destò il- piccolo 
'Odo.irdo -, che veggendtsi uno straniero 
vicino gettò' acute strida , e si angcose 
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il volto in seno della madre. ,, Levate- 
io di qui, gridò l'' insensato^ non amo 
i ragazzi. “ Agnese fuor di se a quel 
coniandosi sforzò di far tacere il bam- 
bino, ma invano ,- poiché questi raddop- 
piò le strida f mentre la collera del paz- 
zo accrescendosi sempre più : Strozza- 
telo ; strozzatelo : ei le gridò : ve lo 
comando, subito, o ch’io .. . 

Agnese mezza morta scongiurava il 
bambino di tacere , e al pazzo di pla- 
carsi ; ma oh Dio! eran ambedue inca- 
paci di ragione ; questi raddoppiava le • 
minacce, quegli le grida. Alfine il paz- 
zo afferrò rabbioso il braccio sinistro di 
Agnesie , che stringendosi col destro il 
bambino al petto lo difese con un co- 
raggio sovra naturale. Una loUa cosi i* 
neguale non poteva durar lungo tempo; 
già la misera Agnese sentia mancarsi le 
forze quando un vento impetuoso fe- 
ce scricchiare i rami secchi degli albe- 
ri , il pazzo credè che quel rumore pro- 
venisse da quelli che Io seguivano , si 
scosse, mormorò alcune 'parole , e fuggì 
precipitosamente. 

Agnese era sul punto di svenirsi, s’ 
arrestò per prender fiato, e il bambi- 
no^ che aveva veduto fuggire il suo ne- 
mico si acquetò a poco a poco, e si ri- • 
addormentò in seno all’infelice palpi- ' - 
taire madre ,• ma oh Dio,’ il tremendo 
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pericolo al qaale'cgir era stato espost^o 
ficea tuttavia tremar h madre? Tin- 
«casato porevra ritornare , il bambino 
dentarsi di nuovo >' ej allora ... Appe- 
na ebbe ella tempo di formar questo 
pensiero, ciré vide il fuggitivo ritornare 
verso di lei, ma con passo lento, ed in- 
certo, ficendo appena sentire il suòno 
delle sie catene ; • ~ ' ' 

Odiò le strida .de’ bambini , egìi 
disst accostandosi , I^srvo'èrranqufl- 
Hìsiitio , Agnese con voce tremante, 'e 
ricordandosi che. aveva dei baccelati in 
tasca gliene offrì, pet svolj^e la sua 
attenzione dal piccolo Odoar^. Il paz- 
zo gli afferrò e divorò sul momento> 
esclamando-;"/^ nò non amo i bambini; 
cresciuti diventano tutti peididi e tradi- 
tori , Kbbi ancor' io una figlia (^ed afferà 
rò la mano di Agneit').m:\ ella è mofr 
ta; mi abbandonò , ‘ e non mi resta che 
la .di lei tomba. — L' amate molto? rè- 
p!i.ò Agnese .commossa dall' i>lea che' ' 
queir infelice Padre avesse " perduta Al 
ragione neir e:cesso del -suo dolore» 
Dj^onoche non è morta , egli soggiun- 
se^ q mi strapazzmo q iando sostengo 
che sono buciardi insigni. D'altronde 
ho qjì veduto io’ stesso le sue esequie", 

^ sì le ho vedute , e non ho potuto ver-' 

' sare una Ugrimi, Titti i miei pianti 
«01 tatti incarno al mio cuore, elosof- 
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fogano . AscQìltateini o Giovinetta, ma 
non dirlo a verano , io scn fuggito fer 
visùar la. di lei tomba. “ 

, Una indefinibile sensazione, un mi- 
ito di dolore, di spavento d”* orrore, di 
tenerezza stringeva il cuor di Agnese, 
^vrebbepur. voluto distinguere le fattez- 
ze deir incognito , ma l** impediva neU’ 
oscurità della foresta, il di lui cappel- 
■ Io calato sugli occhi , e la ^óa testa chi- 
na sul petto ,.ma quando Agnese fu per- 
• venuta aJT estremità della foresta con 
■quel deplorabile suo compagno di viag- 
gio, .un lieve crepuscolo permetteva an- 
cora, di distinguere gli * oggetti 5 ella 
afferrò il braccio del fuggitivo per co- 
stringerlo'; a rivolé^r la testa verso di 
lei* Il pazzo sentì 1 '-impressione della 
gelida mano di Agnese, pittò sopra di 
lei uno- sguardo lugubre, e Agnese ri- 
conobbe suo padre* Ella vide Jitzhenry 
il misero Fitzhqnry .divenuto I pazzo per 
il dolore d'ayer perduta la- figlia , . . la • • 

figlia che lo aveva abbandonato , e' diso- 
_norat 9 . ■ „ 

1 Agnese spirante lasciò cadérsi a terra 
*il bambino addormentato , e prestando- 
si ,a piedi del paJre ^ stese le braccia 
verso di lui, esclamando per l'accento 
del piò lacerato dolore. Oh padre! 
jpadre mio “ , • . ' 

A qu^to nome di Padre lo sventurato ^ 
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^Fitzhenry parve fremere d’ orrore , ^ 
tasso mirò j'iigneie. Uii tremito convulso 
agitava le sue membra, poi sciogliendo 
le sue ginocchia dall’ amplessi della fi- 
,glia ,'si scostò alcuni passi e in ecces* • 
so di frenesia', si picciò la -testa, si 
strappò i capelli , ripetendo con orribili 
imprecazioni. ,, Suo padre! Essa mi 
‘ chiama suo padre • 

Agnese in muta disperazione contem- 
plava quest’ orrida scena. Invano- il fi- 
glio spaventato dalle grida diFitzhenry- 
la 'scongiurava di prenderlo in braccio? 
ella non udiva, non vedeva che suo 
padre ; non avea altro sentimento che 
quello della sua colpa, ed aspettava 
' con il medesimo stupore la fine di così 
orribile crise ) p ]e conseguenze di quel 
furore di cui dovea forse esser la vitti- 
ma suo %lio. Ma Fitzhenry oppresso 
dalla fatica cadde spossato a terra . A- 
gnese si messe per andarne a lui , ma 
♦ non potè camminare : Un freddo^ sudore 
le coverse la faccia, le ginocchia le man- 
carono sotto, ed' ella andava a cadere 
svenuta , quando Fitzhenry si rialzò e 
s’ accostò di nuovo a lei . Incerta d^elle 
sue intenzioni Agnese prese U bambnno 
. al collo, e si prostrò" di nuovo ai 
■ di del padre ; ,, Povera piccina! disse ^ 
Fitzhéniy strisciando dolcemente sul^ 
fronte gelida di Agnes^^ Povfra ptcci- 
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na ! e ià così dire ia gaardò sì dol- 
ce, -sì tenero, che Agnese SifFogatn dii 
suo dolore proruppe in un toirente di 
lacrime, ed afFerrandouna mano del pa- 
dre gliela coverse di baci. * ‘ 

. ’Fitzhenry seguitò a gnardirla con la 
più' viva tenerezza , ed esclamò con grido 
malinconico che spezzòH cuor di Agne* 
se:-,, Povera piccina, non- piangere, 
nò. E’ un pezzo che -non pi anco nép- 
pur’ io . i Sì- dal giorno della sua morte 
. . poiché ella è morta . . . non è co- 
si ? “ e in ciò dire laguardò coh tanta 
espressione che Agnese non potè resi- 
stervi, e rispondergli altrimenti- che 
colle sue lacrime . Venite meco, con- 
tinuò Fitzhenry e prendendola per ma- 
no , venite meco “ . Poi con un riso 
funesto soggiunse Vorreste forse ’U- 
-Sciarmi.. Ah no, . no! non-maiJ Voglio 
vivere con. voi, morire con voi. 

31 sì ella è morta ! i/jj? Fitzhenry con 
ivoce rauca' f è morra, e noi andiamo a 
•visitar la di lei tomba.’,', Detto ciò sì 
trascinava via Agnese, e .siccome egli 
prendeva la strada delia città , ella non 
fece alibuna resistenza. x 

JL''idea che il di. lei aspetto non ave- 
*ya sfatto orrore all> infelice suo padre, - 
era una specie di ..consolazione per A- 
gnesc e sforzandosi di dimenticarsi il pas- 
mto e-ravvenire^ ella o(»i s^occupava 
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ct\e dei pattini sguardi di lui si tetjéri , 
e cotnintro^enii , Avrebbe 'par voluto 
dimeriticart eh'* egli la carezzava così , 
perché noa la riconoscevà , e, che se la 
ragione fosse tornata ad illuminare la 
di lui mente, forse quella mano che 
adesso riposava sì dolcemente nella sua, 
^la respingerebbe con isdegno. 

Agnese fu ben presto distratta da sì 
lugubri pensieri , per provare nuove an- 
gosce, ho C/e/n! esclamò Fitzhemy 
guardandosi attorno con spavento, ecc(^ 
gii , eccogli ! e poi lasciando il braccio 
della figlia fuggi via per la campagna , 
Agnese vedendo tre uomini che insegui- 
vano suo padre , indovinò ch’era fuggi- 
to . Un momento dopo ella lo vide cor- 
rere verso di lei , ed appena ebbe tem- 
po di posare il bambino in terra , che 
’ fitzhenry si gettò tra le di .lei braccia 
supplicandola di salvarlo da suoi per- 
secutori. , ' ‘ 

* Agnese con «nà inesprimibile angoscia 
se lo strinse al petto j ed aspetti fremen- 
do \ Custodi: ,, Ascoltatemi, disse 'lo^ 
To^ ascoltatemi', ' ve ne prego ^ egli è 
mio Padre; potete senza timo» fidarvi 
di me. Vostro Padre? disse un di quel 
e quando ciò sla vero, ringraziateci, 
giovinetta , d’ avervene liberato . Animo 
andiamo e in così dire- lo svelsero 
dalle di lei braccia 9 * nientre ]un’ altie 
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Custode avendo osservala la dispe- 
razione impressa sul volto di sog- 

giunse. “ Credo eh? la figlia patisca 
'dello stesso male', e che P avremo ben 
presto anch** essa allo' spedale . ' • 

Intanto malgrado la tortura' crudele 
che Agnese provata avea da alcune'ore, 
era riservata ad un supplizio maggiore.' r 
1 custodi inferociti contro Fitzhenry per 
la fatica che avealor fatta soffrire , se lo 
fecèro andare avanti percuòtendolo con 
la più barbara inumanità. Agnese fuor 
di se gittava acerbissime strida, e corren- 
do sulle tracce del padre caricava di rim- 
proveri isuoi barbari custodi. Fitzhenry 
si Volse vei^so di lei, e la supplicò di nuc- 
vo di proteggerlo, e rispose alle sue , 
grida a quelle della figlia quando, i cu- ‘ 
scodi lo violentaron-o ad andare avanti 
Agnese gli seguitò fint'chè potè , ma op- * 
pressa finalmente di fatica e disperaziio- 
ne cadde a terra svenuta . ^ ' 

Allorché ricuperò l’uso de’ sensi, vol- 
se intorno i dolenti suoi* sguardi; ma il 
padre era sparito -, . . si ricordò là me- 
schina fremendo del pi ccolo Od cardo , 
e lo trovò a giacere a' qualche* distan- 
za dal luogo ove era caduta. Il fan^ 
ciullo pareva profondamente addormen- 
tato,. Il pensi eroiche un tal sonno , in 
un freddo cosh-igijo, indicava spesso la 
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morte vièina, colpì d’ orrore. la svea- 
turata Agnese. 

Mostro eh"' io sono! ella esclamò i 
ho ucciso mio figlio dopo aver .assassi- 
nato mio padre, ma forse v' è tempo 
ancora e la maledizione del Cielo sul- 
la mia' testa plpevole non è giunta a 
tanto - Klla prese il bambiho, volò 
verso una capanna che avea veduto;a 
qualche distanza, ne aprì la porta con 
impeto-e gittandosi inginocchioni 
vanti a una .famiglia, di contadini che 
cenava., mostrò alla padrona della casa 
il suo figlio es^anime. ÌPer amor delCie^ 

10 salvateloi^ ella esclamò ; mio 

Iva contadina mossa a pietà per 

11 pìccolo Qdoardb gli porse tutti gT imr 
‘-maginabili soccorsi con da piu toccjiAte 

umanità , mentre Agnese col guardo im- 
itvobile e le braccia incrociate sul pet- 
to aspettava la sentenza di vita, o di 
morte ^ * 

Final niente il piccolo Odoardo aprì 
gli occhi e sorrise alla madre , che at> 
bandtmanddsi ad una Igioja - eccepiva 
(guanto. lo_ era dianzi il. suo dolore , ab«- 
braccio c.oa trasporto .que’’ buoni villa- 
ni che lé. avevano renduto sub figlio, 
invocò su di loro la benedizione del Cip- 
ló , promise " loro che se -"‘un giorno di- 
ventava, ricca avrebbe fatta la loro for- 
tuna, poi stringendo il figlio suo tra le 
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bracchi lo inondo, delle sue "lagrime. 
Una'scena sì -commovente - eccitò tanta 
sorpresa e compassione nell’anima dèi 
villano e della sua raogtlie. Amavano 
ambidue i figli loro , gli custodivano 
con tenerezza quand’ erano malati , ed 
avrebbero senza dubbio pianta amara- 
mente la loro morte , ma hon conosce- 
issano certamente l’ espressioni d’ una sen- 
‘sibilità così viva , e sospettarono che 
Agnese non fosse intieramente in se^ il 
di lei pallore estremo , il terrore e lar 
gioja ch’ella aveva dimostrato per io 
stato di suo figlio 'gli confermarono in 
siffatta idea . Tutto ad un tratto Agne- 
sè ricordandosi la situazione del padre, 
che il pericolo d’ Odoardo le avea^io 
d.infvebticare'/ esclamò col* più vivo ac- 
cénto del 'dPlore Misera me ! ardisco 
rallegrarmi mentre... Ah no, no! non 
vi è più gioja per. me Il contadino 
gittò uno sguardo significantissimo- a sua 
moglie . - * 

Poco dopo Agnese parve in preda al- 
ia'pìù viva agitazione e stringendo as-- 
sieme'le mani esclamò; ,, ©h mio pa- 
dre , mio tenero ed infelice padre , il 
tuo stato è senza rimedio , e la dispe- 
razione resta sola per la tua misera 
figlia i 

„ Se siete infelice 'pCrcbù il vostro 
padre è malato, U disse la contadina*, 
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no.n V aftiiggete tanto, potrà guarire 
Ah no , no , replicò Agnese i e lo cre- 
dereste possibile? - Sicuramente! disse 
ma .se non potete curarlo voi 
medesima , vi sarà almen di gran con- 
forto il sapere che nulla ^li manca • 
Agnese sospirò profondamele. Lo scorso 
inverno, prosegui la contadina y perdei 
mìo padre , è certo molto me -ac dolse", 
ma ridea ch’io l’aveva amato, rispet-* 
tato , ed adempito a tutti i miei dove- 
ri verso di lui, ha calmato il mio giu- 
sto dolore “ , A tali detti Agnese s’ al- 
zò ,• e”sì mise a passaggiar qua e là per 
la camera, precipitosamente,,, Egli mi 
sorrise ne’suoi ultimi momenti, prose- 
ailgltra osciugandosi gli occhi : ca- 
ra e degna fig({ia ,_mi disse pochi mo- 
menti ptima di spirare, deve esser u- 
na cosa*' assai terribile perdere il padre 
senz’aver adempitoa’ doveri di figlia! 

A queste parole Agnese paragonando la 
sua condotta con quella di questa inno- 
cente , e virtuosa donna si diede in po- 
ter della più violenta disperazione , ed 
afferrando 4W'coltello dalla mensa s’*uc- [ 
cideva , se il villano non deviava il col- i 
po afferrandole la mano, locchè gli riu; 
sqì tanto più'fucilmente,' eh? la di lei 
disperazione s’ era convertita in specie | 
di .stupore { «t iasaiò cadere sopra un 
ijetto 5uJ quale si era assisa da prkiia 
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e vi restò immobile col guardo fisso m 
terra . 

Il contadTrto e sua moglie rimessi dal 
loro spavento , manifestarono ad A- 
gnese ì’ orrore eia maraviglii, che pro- 
varono per il di lei attentato'. ‘ Madre 
snaiuratay disse la contadina prenden- 
do il picciolo Odoàrdo che stese le mani . 
per abbracciar la madre, vedete quest' in- 
nocente creatura , e dite se avrete anco- 
ra coraggio Idi volerlo abbandonare f 
Queste parole accompagnate dalle carez- 
ze del bambino ritrassero Agnese dal suo 
profóndo abbattimento, ^ 

'^Abbandonarlo chi^% io ? -oA nò wòl 
non sarà mai v<?ro! Agnese esclamò sin- 
ghiozzando; poi stringendosi il figlio al 
petto lasciò cader la sua testa sopra un 
guanciale che la pietosa contadina le a- 
veva posto dietro, e l’eccesso dell®^ 
stanchezza la immerse ben. presto nel 
più profondo sonnoV 

Il contadino uscì fuora' per accudire 
a’ suoi campesTÌ lavori j la sua moglie 
e i suoi Agli s'occuparono delle loro 
fareide neiri.uérno della casa, ma non 
perderono di vista l’infelice straniera, 
per timore che attentasse di nuovo a]la 
propria viu . ’ ' . 

Il sonno di Agnese e d’ Odoardo fa 
sì profondo che la sera del àuovo gior- 
no era molto inoltrata, quando il pie* 
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colo Odoardo si dest^ò.^La fame lo .co- 
strinse a piangere , e cosi turbò il ripo- 
sa della sventurata sua madre doman- 
dandole da mangiare. Agnese aprì gli 
^occhi;, guart-'dan irsi attorno con sorpresa, 
per ricordarsi dóv** era . Finalmente la 
terribile scena della notte precedente, 
e il delitto ch’ella avea voluto com- 
mettere dipingendosi alla sua ineìnorià , 
ella fremè J giunse le mani assieme, e 
indirizzò mentalmente al Cielo una fer- 
vila preghiera ; quindi aIzandosi;e ve- 
dendo il bambino che divorava il pane 
e il latte ,cui gli avean posto d’avanti, 
andò anch’ella ad assidersi a tavola per 
dividere quel pasto frugale , quando la 
con’^ad.ina vedendola accostarsi , levò via 
precipitosamente il coltello. Tal circo- 
stanza rammentandole di nuovo lo scor- 
so eccesso le tolse quel poco d’appetito 
ehe le parlava di sentire - ,, Fidatevi pui;. 
di ms y'el/a disse-, mi rammento sol 
con orrore il tentato eccesso , e vi giu- 
ro in faccia del Cielo che son rassegna- 
ta e decisa di vivere e di morire ^*. - 
La contadina si scusò del suo sospetto 
c in prova. della, sua fiducia, tornò a, 
mettere iU co.ìtello in tavola; ma'questa' 
cortesia fu van.t, perchè Agnese s’ as- 
side , copreii dosi colle mani la faccia 
restò COSI assopita nelle sue^ dolorose 
meditazioni . ' - . 
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Ai cader del giorno ella ài dispose a 
congedarsi da suoi Ospiti : ,, Miei buoni 
^amici , elU disse , che avete raccolta con 
tanta bontà una misera straniera , cre- 
'dete pure che'* non nii scorderò mai le 
vostre generóse cure. Non spero'-'di con- 
tracambiarvi , accettate queste , ( o/- 

u rse loro V' ultime mezze ghinee' che le 
rimanevano ) accettatele, come un pegn® 
del mio desiderio di’ ricompensare la vo- 
stra bontà. Se ^ai arrichisco , siate si-* 
cari... „ e qui le lagrime T impediro- 
no di proseguire . J • ' 

Il contadino e la sua moglie profittan- 
do di. questo momento per ricusare le sue , 
offerte . ,, Non meritiamo alcun premio', 
disse il primo ; abbialo facto soltanto 
il dover nostro., Non avreste voi nel ca- 
so nostro fatto Io stesso per noi? ci vo- 
lete pagare perchè v’’ abbiamo^ impedito 
un suicidio ? Quanto a IT assistenza pre- 
stata a \^stro. figlio , disse V' altra ^ non 
sono io madre al par di voi?, e non de- 
vo sentire io pure la premura dell’ a- ' 
inòr materno? ooverò innocentino ;( « 
piaiged così dicendo ) era sì pallido > 
sì gelato f ' blsognwa aver un cor di 
bronco per non silvargli la vita ,7 '• 
Agnese non potei parlate, ma seguita- 
*va coi gesti ad 'offrir le mezze ghinee. 
,, y^riprese il contadino , serbate il 
* vostro danaro, per dii non sa fare’ un 
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servizio ssnzi pagameat#, noi non ci i 
siamo avvezzi,,* Agnese non ax dì d'' in- I 
sÌ5tere , e si’ripns? ii denaro in tasca . 
Ma una nuova altercazióne incorse tra 
«ostei e i suoi ospiti. Il contadino vo- 
]ea accompagnarla fino alla città; ella 
insisteva per andar sola; finalmente ac- 
consentì, e fu deciso ch’egli 1’ accom- 
pagnerebbe fino alla casa degli amici , 
presso ai quali sì propóneva d’andare , 
e che se questi non esistevano più o 
che se cambiato d’ abitatone, ella tor- 
nerebbe a passar la notte con lut nella 
capanna . . * „ 

^ Col core oppresso dall’ angoscia , A- 
gnese prese in braccio il sito bambino, 
eaccompagnara dal buon villano, s’avviò 
vèrso le -jiitira ch^’aveàno veduta nasce- 
re , e che testimofii an giorno della s|ia fe- 
licità, e della saa gloria , doveano es- 
serlo adesso della sua miseria *e del suo^. 
disonore . 

All’ingresso della città, Agnese, scor- 
. se una ca?a molto spaziosa fabbricata di 
fresco, e tutto ad un tratto se ne allon- 
tanò con quella velocita che le permet- 
tevano le’ tremanti sue gambe . ,, Gli 
udite 0 t 2 iì .disse ìl'viUano y Chi ? ^ 
disgraziiti che son là dentro rinchiusi*. 
Questo è il’ nuovo spedale de’ pazzi', 

^ *, • • CieVi^, che grida orribili! A- 

■gn*se incapace di sostenersi, si^ tfasci- 


nò vetiO. un poggiolo fisso nel -muro di 
qiieJfa fabbrica medesinia , mentreil suo. 
conduttore ignorando la ragione , che la 
spingeva colà, ejc/anitò : un^gusio 

strano davvero quello d’ascoltar le gri- 
da dr quégli infelici . Io non posso cer- 
tamente sopportare i loro lamenti, e an- 
cora meno gli eccessi della loro lace- 
rante allegria l „ 

Agnese era tutt’ altro che in grado' 
d’ interromperlo , ed il ' villano prose- 
gui a dire j „=*Q.iesta casa fu fabbri- 
cata per soscritiohi , 'e cominciata sot- , 
to gli auspici d’un virtuoso citraiìno , 
chiamato Fi tzheiuy, ma il povero uomo 
rovinato dalle conseguenze ' d’ un falli- - 
mento, e dopo aver perduto il sonno . 
per la cattiva conio.tta d’una sua' figlia 
si trova egli pure rinchiuso in questo 
luogo fondato dalla sua medesima be- • 
neficenza “ . Agntse trasse un pro^ 
fondo gemito, Sisfè dunque -molto stan- 
ca, dissel'e il villano \ lo vedo, per 
quanto breve sia stato il nos'.ro viaggio 
siete incapace di^più> caminare. Ah! i 
padri c lé madri che guastano i lorovA- 
gji , allevandoli con troppa delicatezza 
*cpme hanno fitto à voi, non sono sempre 
ricompensati con proporzionata. iLono- 
scenza , e talvolta ancora quest’ ecces- 
so di^ icnerezza è l’argine della joro 
cattiva condotta Agnese' stavf'-psr 
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fare quella confession*e che, le strappava 
« di bocca la forza de’ suoi rimorsi , quan- 
do orribili snida dall’ interno dello 
spedale, la feeero riscuotere. Iinmaf 
^ ginandosi di udir la. voce deh padre^, 
** ella si -alzò e si mise 'a correpe everso 
la cina conaanta fretta, che il vilJa- 
ro ebbe moka pena per raggiungerla . „ 

• Temete- voi che quei m'iseii v*inseg<ja- 
no? egli, le disse sorpreso di vederla 
eosì agitata , 'Hovi temete: noti v’è pe-, 

• ricolo alcuno. Quelle grida faròrio di 
qualche disgraziato che i custodi sono 
costretti di' bastonare. Agnesé ' ebbe à 
. ] svenirsi '^a tai /7i?ro/<r . Affretnamoci d** 
entrare in ‘ città, ella disse., finché ho 
, tanta firza che basti per sostenermi in 
piedi “ . - ì' 

• -Entrarono finalmente nelle mura del- 
la città ; ed il viliano' »*,, vS'i ìte 
ben arrivata oh giovinetta,* a 'casa Vo- 
stra ; A casa mia? rè g fico 'Agnese t txm 
ho più casa,* il mio- ritorno non ralle- 
{T*rerà ver uno. Fu già un tempo incuipó- 
teva sperare Qui i’ infelice soccom- 
bendo alle amarézze della sua rimém- 
hranz-a si allontanò dal contadino', .è die- 
de .un libero sfogo - al- dolore che V’op-*' 
, primea, mentre il buon* villano poteva 

• appena ritener le sue lagrime all’aspet»,- 

*0 dj tanta disperazione. ^ *' * * 

In- "giorni* più felici , 'quando*, Agnese 
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lasciava suo padre , per aiadar. a visitar 
je sue amiche , r idea della cenerà acco- 
glienza, che P aspettava al suo ritorno 
era forse il più dolce piacere die la gai' 
dava (turante il viaggio. Ella desidera- 
va con ardore di 'momento in cui li ve- 
drebbe suo padre eie sue compagne^ é 
sebbene P assenza non fosse che di alcu- 
ne settimane per suo ritorno era per 
il solito un giorno di festa. Ella erari- ' » 
cevuta da Fitzhenry con una tenerezza 
inespi-fmibile , e le «uè giovani amiche 
accorrendole inccntro si rallegravano di 
riveder quella, che era al tempo stesso 
da compagna de' loro piaceri , e la con- 
solatrice delle loro pene, 'poiché la dol- 
ce e sensibile Agnese avea sèmpre un . 
sorriso per i cuori contenti , una lagri- 
ma per i cuori afflitti . Onorata , amata 
da tutti quelli ch’e se le accostavano, '* 
ella era P orgóglio e Paffetto del più • 
tenero padre. Tale era gin Agnese Fic- 
zheiry, ora qual orribile contrasto! do- 
po una lunga assenza ritornava ne' me- 
desimi luoghi abitati dalle medesime 
persone ; ma le voci abituate a bènedìr- 
Ja e lodarla, non pote\J"an'o più che ri- 
gettarla e disprezzarja ,* e quel padresi - 
tenero , solito a contare i momenti che 
passava diviso da lei, <'>ve era preserr- 
temente ? Oh quadro orribile quanto ve- 
lo della più deplorabile situazione, o 
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come dovessi opprimere il core della 
sventurata Agnese! 

Giunta che fa presso la casa cui si da^ 
vea fenmre , Agnese disse al viilp.no 
che egli poteva andarsene. Tanto peg- 
gu.l replicò il huoji tttf^o.Nvon so cosa 
sia, ma mi paretesi afflitta, eppur sì 
dolce,, sì buona, che *mia moglie, ed 
io abbiamo concepita una vera amicizia 
per VOI*. Non vi dispiaccia seviconfw- 
po di' io non vi creJo una villani. Voi 
siete per certo una* signora, ad onta del- 
la cera vostra c sT umile e del vostro 
travestimento. Ahimè lo sappiamo: Je 
sventure non risparmiano alcaino ‘* ! 

. Agnese coiuaiossa dalla .gratitudine 
verso q leir uomo sì buono ed interessan- 
te gli rispose in tuono più tranquillo; 
,, H> conosciuti' giorrd più- felici! ^ 
Spero che torneranno e lo- desidero di 
cuore ; le rìpltcò il xìUand , No egli 
è impossibile. Ebbene mia moglie 
ed io saremo i vostri serviccri se notv 
meritiamo d"* essere i vostri amici* ^ Ah 
voi siete gli amici mieii gli amici miei*.. 
Forse*sarete i soli che non rigetterete, e 
non maledirete una sciagurata qual sono. - 
Biyjgnerebbe es,ser ticri per maledire una 
fetiiminti s.eit arata' qual voi siete. Ma 
del resto, finché vivrò non mi manche- 
• ranno amici , io non v'abbandoneiò 
» non sapete la mia' storia , 
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tua presto ve la farò cotìosceré ; ed al- 
lora se siete sempre disposto ad accor- 
. darmi la vostra amicizia raccettejò bea 
volentieri “ . , •. 

La casa, davanti alla 'quale Agnese st 
^ ..era soffermata eraquella della nutrice; 
ella si rammentava con emozione la 
materna tenerezza della quale quel- 
la eccellente donna le avea date Conti-, 
noe dimostrazioni ; ma vive ella an- 
cora? Così dubbitava Agnese e con ma- 
no tremante picchiò alla porta. Questa 
fu aperta, < Agnese riconobbe Fanny 
figlia della sua nutrice ,' fedel compagna? 
già di sua famigliarezza : ,, Graziò al 
•.Cielo; fschimò allora Agnese rivolgen^ 
dosì^ al 'v'A/anQ, Spero d’ aver trovata 
la fni.t* buona amica é Potete partire: 
son certa d’ aver adesso un rifugio per 
la notte “.'Qdef buon uomo, guardan- 
do affett tesamente Agnese invocò su di 
lei^ la beatftiizione del cielo, e -dopo 
a v,er strirttàr.cordialmenle una delle sue 
mani .sf distaccò da lei, é partì- 
. Fanny era rimasta sull’ ingresso della 
Casa, attonita che * picchiassero così tar- 
di alla sua porta, e poco coitteàta che 
li lasciassero star 11 esposta al freddo. ^ 
Volete ricevermi incapa vuj?ru?ie dTs- 
se Agnese ri toni indo a lei , Gran Dio ^ 
CÀI f e'e , esclamò^F.inay facendo due 
passi ai ji erro per la so’*preaa , iVo/t 
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mi cofuosie'teì diise A^rtese.* 

V3L coininas.i la prese per la mano, e 
‘prorompendo anche ella in lagrime la 
fece entrare e chi uie T uscio ; ,, Oh Cie- 
lo! è ia mia .Pa'droncina! ^ Vi dispia-, 
ce di rivedermi? — *Se itii dispiace ?. 
Oh nò! ma dì rivedervi 'così . Oh cara 
Padrorra quinto avete- dovuto patire i 
Aliiime! ringrazio il Cielo, che avendo 
ehiamaca a se la mia povera madre le 
hi tolto di vedere si tristo giorno! ^ 
K’ mortai dunqje? riprese Agnese faceti^ 
dosi del color della morieì appoggiane 
dosi a. una seggiola^ eccomi al colmo 
deir afflizione ! ho perdita' la più anti** 
ca e migliore amica “ ! ^ 

,, Ma non sono gin morra io , repìhr ‘ 
cò Fanny rispettosamente , O donna ec** 
ZQ\\exitQ.[ prosegui Agnese l io Sperava 
un* qualche sollievo alla mia miseria 
nel di lei tenero affetto per me ! — K 
«alla sperate dal mio? disse allora Fan^ 
ny intarla di ■ rimprovero ^ io v'amo- 
quanto vi amò^ la mìa . povera* madre, 
e farovvt quello appunto che Vi avreb- 
be fatto ella medésima . Q tando ho al- 
mondo non lo riconosco da voi? ed ora- 
che siete nelT afflizione , e forse nel bi-^ 
sogno i . . Mi nq è impossìbile ! 
soggiunse giungendo le mani ^ e girane - 
ilo per la "camera con massima agitazioe 
ntj io non reggo a simile idea , e vù^ 

X 
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morir mille - Volte prima di veder la 
mia padroncina priva .di quei' soccorsi 
che ‘•ella provava agii - alnri ^con tan- 
ta bontà! Agnese si scorra 'di conso- 
lar Fanny, e proc aravi un qiialche^con - 
folto da. un affetto cotanto sincero da 
un cor puro ed onesto. ‘ . ,, 

. Infranto ili piccolo Odoardor erarriwia-^ 
sto' talmente avviluppato nel^ mantello " 
della madre, che Fanny non se n’ èra 
accorta ; m.i quando Agnese si levÒquel 
mantello , ella lo vide 'con ugual sor- 
presi e ammirazione S' egli for- 
se . . . ? ^ Si è mio j»?g//o, riprese A- 
gnes.e sospirando,’ e Fa’nny si prese il 
bamhiao dn braccio 4 e gli fece- tutte quel* • 
le carezze- che avrebbe pur fatte allama- 
dee «é-:- li' ir i spetto non l- avesse trattenu- 
ta;» ^iFifnny ^ disse Agnese ; »o/» /wi di- v 
ie n ui laudi vostno marno , cr Fgli e mor^- 
to', ri prese lanny. con emozione. — ./4- 
vere voi Nò ^ Du/i^ue f "escìa-w^, 

aìlot^^^tesp, _pro/netf eremi se io muor-^ 
jo , \cFe%Fanete ' madre^ tnió, 

Fanny àhigftte^àndo <prese la 'mano di 
Agnese e : j? -/o prometto. Tan- 

to basta ^ teplicò Agnese , ’e stèse le 
braccia alla compagna dellasua fanciul-- 
jczza ,nFanny dimendicundo ognil-itègno- 
si ^abbandonò a ' tutta la sua tenerezza, ' 
e tesciò'caiere ia sua testa in -seno, di 
Agnese inod.landòià di lacrimi;. ^ ■ ’ 
}, cira^Faany, disse /Igiese,, ha. 
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,, molte domande à farvi éd esigo , 
,, che mi rispondiate esattamente» 

,, N)n mi domandate «ulla . Non mi 
,, cercate nulla_; non potrei risponder- 
„ vi» zz Capisco il vostro ritegno; 

,, i/iieruppe Agnese con aria cupa^ ma 
,, ho veduto il mio povero Padre ;^ina 
,, ditemi da quanto tempo egli è ... 
Agnese in.tapace di più dire , si. coperse 
colle mani il volto aspettando con ine- 
spritiilbile angoscia. ,, O cara padro- 
,, m , /e, </zxse t altra ^ risparmiate a 
,, voi stessa questi orribili dettagli . ‘‘ 
U la occhiata di Agnese esprimente as- 
sieme dolore , rimprovero c impazteza 
costrinse Fanny suo malgrado ad; ob- 
dii e. ^ . 

■ ,, Dopo la fuga di Agnese, Fitzhenry 
,, trascurò i suoi afllàri e non pens^ che 
», al suo dolore . Invano gli amici lo 
,, rimproveravano di tal negligenza. 

colpevole. Quella per coi mi era 
,, cara la fortuna , egli rispor/deva , mi 
yf ha abbandonato : non temp più la 
,, miseria . Io era troppo superbo d’ una 
„ tal tìgiia : il cielo' mi ha umiliate 
„ ne ir oggetto, stesso della mia super- 
yy bia . Intanto i mesi scorrevano j e 
Fitzhenry non rtcevendoaìcuna Aovità 
,, di sua figlia divenne più cuponel ^suo 
yy dolore e lasciò selnore più addar# 

„ in rovina i suoi agràri. Finalmente 
,, sul punto di esser vittima d’un te«i-r 


Digilized by Googl 



yy bile fallimento , egli seppe da via si- 
,, cura che Agnese viveva con Clifford 
,j a Londra sefl^Zaaverlo sposato. Si ter- 
j, ribile annunzio sorpassò le forze deir 
yy la .sua .ragione ) e gli amici, 'suoi y 
i, giacché non avea parenti che loata- 
ftissimi j lo fecero rinchiudere io ama 
yy casa destinata per rifugio ai dementi. 
yi Vi era’ poca speranza Ih’ egli guaris- 
yy se; parlava sempre di sua figlia; ora * 
yy la credeva morta, ora l’accusava d’ 
yy ingraditudine , ma era talmente fuor 
yy di se che non conosceva più alcuno, 

3L> e non face v.i alcuna attenzione a co- 
j> loro che l’amicizia o la curiosità.con- 
yy ducevano alla sua cella . Pensava sèm- 
yy pie a fuggire ,e sebben l’ avessero in- 
yy càtenato pure dopo lungi sfarzi era 
yy pervenuto a. spezzare i suoi ferri la 
ti sera stessa ch'egli incontrò Agnese 
' V' Un profondo silenzio regnò in quella 
Stanza dopo il' precedente rncconto ; ff- 
n almeiìte Agnese disse: Anche un’al- 

,, tra dimanda Fanny : Ditemi, la mia 
,, condotta ha forse contribuito, alla 
„ morte di vostra madre? era già in- 
,, ferma c^and' io fuggii* ,, Oh no; 

,, replicò Fanny, Ella non ha mai cre- 
,, dato che fos e. fuggita spontaneamen- 
,, te ; era persuasa anzi del contrario , eJ 
,, è morta. convinta che tornereste a ca- 
>, sa pura e virtuosa qua| vi cravatepar* 
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,, tica, sebbene tutta la città, fuori che 
,, io pensasse diversamente. 

Agnese avea troppa delicatezza per 
lasciar Fanny in tal' errore , e gli mani*- 
festò' tutta" r estensione delle,. sue colj 
pe. ^ Ma credere’pure che non sarei 
,, sì ard-ita , ella soggiunse da domandar- 
vi uno asilo, se non fossi risoluta di 
^ „ finir la mia Vita nella soUttìdme , e 
‘ ,, nel pentimento , sostendandomi col 
mio lavoro.^ Non sarete ardita?.,, 
jy esdamò Fann^: Oh cara Padrona > 
voi mi strappare 1' anima parlandqco- 
sU Fanuy ! pur troppo sarebbe u- 
,, na temeraria presun-zirwe quella d"* 
,V una donna che ha tradita la virtù, 
se volesse introdursi , qualunque fosse 
,, la sua fartuna , il suo* rango , presso 
,, ad un' onesta contadina'di cui 1’ onore 
,y è inrafio , e non sarei certamente ve-' 
,, nuta a trovarvi se non avessi avuto 
,, necesaHtà della presenza d' una amica' 
,, compissionevole per sosteneire il mio 
„ coràggio nella lufiga e penosa carrie- . 
,,^ra che il mio dovere m'impone. 

Non si può dire il dolor di Fannv pen- 
sando che la sua Pidroncina una volta 
delizia di tutti i cuori , era ridotta in 
faccia' al mondo in una sì deplorabile 
situazione ; ma l' idea che fosse tornata 
presso di lei , per non separarsene mai 
piu , la confortò un poco. Agnese passò 
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gran parte detla notte a narrarle la sua 
deplorabile stona. Allo spuntar del gior- 
no ella si ritirò, non per, riposare , ma 
per riflettere posatamente x sovra un pro- 
getto ch’avea concepito, l'esecuzione 
del qua le*^ le pareva facile, e adattato 
a sollevar alquanto, l’ amarezza dei suo 
dolore. 

La mattina appresso Fanny si levò- 
molto prima di Agnese . Quando que- 
jta s'accostò alla tavola d^^ cplazio- 
ne, fu sorpresa in vedere un apparec- 
chio molto piò sontuoso, di quello* che 
pareva permettere la situazione di Fan- 
ny, e lo disse francamente: „ Poteva 
„ io y-repricolis la Buona Fanny ^ soppor- 
tar ridea che la mia Padrona non fos- 
se servita come era solita d' esserlo ? 
c=:Ma^, vi scordate dunque che se riman- 
go con voi , nè la vostra fortuna nè la 
mia ci permettano' siffatte colazioni ? 
Ah è vero! replicò Fanny sospirando*. 
ma almeno 'faccia ino oggi festa per il 
vostro arrivo! ^ Si, disse Agnese y il 
figlio Prodigo è di ritorno, ed avete am- . 
mazzato il vitello grasso Fanny prò- 
ruppe in pìanto.,^ e Agnese dolente d' es- 
serne la causa coll'interpretazione cru- 
dele ch'ella avea data all'attenzione 
de/la sga amica si sforzò di consolarla , 
e si mulo una serenità che non era nel 
suo cuore. 
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,, Andiamo a far la ppima prova , 
disse Agnese dopo la cola zione , Vado 
dal sig. Saydiour che abita senza dub- 
bio nella solita casa. Dal sig. Say- 
raour? gridò Fannia Oh non ci anda- 
te , ve ne scongiuro ! è un uòmo 'sì au- 
stero? egli v’ insulterà . n: Non importat 
Hj meritato gPinsultij T u miirazione , 
e voglio, andare. La sua-tìglia Caroli- 
na fa mia tenera amica una volta, e 
non pérnietx^rà ch'io sia strapazzata . D' 
altronde è necessario per il mio' prd- 
gettoxhe io lo vegga. =; Qaal proget-- 
to . Voi non r approvareste ; è inutile 
perciò che io ve. lo comunichi adesso. 
Al mio fitorno vi dirò tutto. - Alitie- 
no non escirete cosi presto l disse Fon- 
ny,- aspettate la sera! se v' insul- 
tasserò per le. vie. Agnese fremè d’or- 
rore a questa, prova che Fanny le dava 
in volontaiiani?nte del* disprezzo in cui 
ella era caduta presso alla gente, che 
una volta non facea.che replicar le sue 
si rimesse subito e rispose. 

' insulti ch'io riceverò saranno Ulta 
ben debole espiazione^ della mia colpa. 
In nome del Cielo, replico Fanny pian- 
gendo ^ non per voi, f.itelo almeno 
per me che morrei di dolore, se foste 
strapazzata dal popolo f ,, Agnese inte- 
nerita e convinta s'arrese' ad aspettar 
fi IO alle sei del la serai 
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• Mentre il sJg. dì Say.nour e la sua fa- 
Kiigli'a stavano intorno al fuoco*, e che 
Carolina aspettava P amante che doveva 
sposarla fra pochi giorni , Agnese pic- 
chiò alba loro porta, preibendo assolu- 
tamente. à Fanny, di seguitarla più "’ol- 
tre . Carolina si scosse-, e pensò che quel ' 
picchio non era di un amante impazie- 
te di riyedere la sua bella, ma forse y 
disse fra se y egli vuol sfarmi una ^sor- 
presa , Api enào quindi la porta del sa- 
lotto ascoltò la risposta del servitore cH’ 
era andato ad aprire, z; in casa il 
sig. Saymourì disse Agnese con voce 
incerta. Il servo gittò un gridc^ di sor- 
presa e rispose ; E' in casa , -.Conosco 
questa vocey disse Carabina ed aprì T u- 
scio del salotto con impeto, ma il pa- 
dre afferrandola* per un braccio la rì- 
spinse dentro dicendo: anch'' io ricono- 
sco questa voce y e vi comando di restar 
qui . Avanzandosi poi verso la tremaTi- 
te Agnese, ràmpcse d^uscir immedia- 
tamente di casa sua. 'Q^uest'o non è ba- 
silo di una femmina scostumata y tC una 
perfida- figlia : soggmuse con voce aspra’ 
e severa: Non accorderete un istante ■ 

alla sventura , al pentimento ? Oh. Padre , 
Fa.lre mio , gridò Carolina correndo vef- . 
so la porta. Il sig. Sayniour la rispin-* 
se di nuovo,* e rivolgendosi ad Agnese: 
andate y le disse, a reclamare le cure e 
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/“* attenziont di colui per cui avete ah-* 
handonato il miglior dei' padri^ poi vol- 
gendole le spalle, ordinò alservitore di 
cacciarla fuora , e rientrò nel salotto : 
Agnese però potè udire distintamente i 
sospiri i singulti della sensibile Carolina. 

11 servitore piu umano del padrone 
non potè eseguire il comando . Oh 
Miss Fitzheniy, disse, ora mi ricorro- 
scete? fui vostro servitore una volta 
non vi ricordate di Gnglielmino? lonon 
vi ho inai dimenticata! eravate sì buo- 
na, sì dolce, sì. indulgente! .. “ Prima 
che 'Agnese potesse rispondere il 'sig. Say- 
inour do^mandò sdegnato perchè non s’ 
e-seguivano i suoi comandi . Agnese fa- 
cendo forza al suo dolore disse a Gugliel- 
mo; Non desidero .altra prova dell'' in- 
teresse vostro per me che quella di sup- 
plicare il vostro padrone , di far uso del 
suo credito per procurarmi un posto di 
servente nello spedale ove ..é non po- 
tè dir di più , ed il servitore piangen- ^ 
do dirottamente entrò nel salotto ad e- " 
seguire la commissione di Agnese. 

Oh povera Agnese , escIamòCarolina, '• 
un posto di serva\ in quel luoghi ^ - Ah 
Missl le disse Guglielmo sottovoce, el- 
la è si povera , si sventurata .. Il Sig, 
Saymoyr intanto passeggiò alquanto pen- 
soso nel salotto non sapendo che rispon- 
dere, "poi credendo che, la meglio fosse 
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dì non entrar in al.un rapporto- con A» 
gnese ripetè P ordine al servo .di cac- 
ciarla -via. Faielo.^vpi jì^. , replicò Gu- 
glie lino , io non ho cuor sì barhcir^ 
per . . . .Saymojr andò tuuo /.infuriato 
ad' Agnese '• e le disse; Vi sqno altri 
Arnmiftìstr^tori a'' qua'i potete ìndrlz- 
zarvi^ poi fattole cenno di partire, le 
chiuse egli stesso la «porta, in faccia. A- 
. gnese 'desolata ed oppressa «'avviò ver- 
so la casa della buona Fanny,* appena' 
ebbe fatti alcuni- passi sentì camminar 
. dietro a se qualcheduno con molta ver 
locità ; si voi lò e vide Carolina Saymour 
che presa una di lei manori la coprì 
di baci ,,'le^ fece stringere ùn pacchetti- 
no.c senza dir nulla disparv^ . Agnese. ‘ 
fu costretta a fermarsi per la sorpresa , 
poi raccogliendo le sue forze, *alquan- 
tp consolata da questa pròva dell' affetr 
to di *Ciro.lina j .affrettò il passo e ri- 
tornò a casa di Fanny. 

. Questa eccellente donna provò la più. 
viva indignazione al racconto che le fé-, ,* 
ee Agnese .del barbaro tiattamenio fat- 
tole, da Sayniour; ma,, s' inginocchiò e. 
impiotò la benedizione celeste^ per la. 
jdecosa; Carolina. pacchettino conse- 
gnato ad Agnese , cónieneva venti ;ghi-, 
nèe involte in un foglio sul quale si leg- 
gevano a stento queste f arpie mezze 
cancellate» dalle, lag ri ine Ferola miqt 
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sempre tara 'Agnese j nóh 'ardisco dirle 

di più ... ' ’ • , 

Il sig. Saymour a,vea data*questa som- 
ma a CaroUnaperchè si comprasse qual- 
che ornamento di più per il giorno'del- 
ie sue Ro%ze , ma la virtuosa fanciulla 
provò mille* volte più piacere dandole 
alla sua sventurata amica. Quanto il suo* 
cor generóso sarebbe stato consolato, se 
avesse potuto sapere a qual segno fu-A- 
gn^e intenerita da questa prova di te- 
nerezza, poiché rassegnata a tutti i ma- 
li della povertà, non aveva forza-per 
sostenere il disprezzo di coloro dei qua-^ 
li avea già goduto la stima e T affetto . 

Ma Agnese scórdòben presto Carolina 
per' pensare al Padre ed al progetto che 
ella avea concepito. „ Mi riescirà? d/‘- 
ceva.^ella f il sig, Saymour non vi frap- 
porrà.o^acoli ? Egli mi ha detto per al- 
no eV io poteva indirizzarmi ad altri - 
amministratori , Fanny le disse alló- 
ra che dovevano radunarsi tutti , il gior- 
no'dqpo allo spedale medesimo per in 
teressi del luògo j e Agnese si decise a * 
scrivere loro per ottenere la permissione* 
di. comparir loro davanti 

Fanny fu incaricata *di portar la let- 
tera della quale ignorava il contenuto. 
Gli amministratori con gran sorpresa in- 
tesero la domanda' di Agnese , e glie T' 
.accordarono ,* a’ ciò sÙMiolaii ‘dal sig. 
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Sayiuouf medesimo. Quest’uomo non 
era cattivo. L’asprezza sua per Agne- 
se, era stata ^ egli credeva, un dovere, 
non r effetto della sua inclinazione na- 
turale . Padre di . molte figlie credeva 
di non poter mai dare un esempio 

troppo grande alla Gioventù . D’ al- 
tronde Carolina sua primogenita era 

per divenir sposa d’ un’ uomo, di cui 
la Madre era d’.nna virtù rigidissi- 
ma , e temè che un segno d’ indulgen- 
za per Agnese dopo l’error commesso, 
non producesse un cattivo effetto contro 
Carolina nell’ animo della dì lei suoce- 
ra . Di piu il sig. di Saymour era lo. 
schiavo deiir opinione altrui . Che dirà 
il mondo? egli ripeteva sempre. Ldec. 
co come il suo primo moto di cuore 
sempre buono, sempre retto, era re- 
presso da una puerile soggezione. Per- 
tanto malgrado i motivi che egli crede- 
va d’avere per applaudirsi del tratta- 
mento fatto ad Agnese, egli n’ era do- 
lente nel suo interno , ed avrebbe vo- 
luto aver coraggio bastante per mostrar- 
si più indulgente ; e quando Carolina ^ 
ch’era incapace di nascondere una com- 
passione , che le pareva giusta , gli con- 
fessò il dono th’ ella avea fatto ad A- 
gnese , non ebbe cuore .di biasimarla. 
Nuliadiiiieno le proibi ogni rapporto 

V 


Gon colei, e nascondendole una lagrima 
sua di tenerezza, Guar- 

datevi , figlia, 'dal cedere così ai primi 
impulsi della pietà ; ch-e direbbe il mon- 
do se lo sapesse? “ 

Dopo un tal carattere del sig. Say- 
jnour non bisogna stupirsi se commosso 
dai generoso progetto di Agnese , e nior-^ 
tificato per averla strapazzata afferrò 
con piacere T opportunità di giovarle, 
senza compì omettersi , e fare uso di. tut- 
to il suo ascendente per indurre gli altri 
amminìsfratori a ricevere la visita di A- 
gnese. Nulladimeno sempre inquieto 
sull** opinione di ciascun individuo teme- 
va di comparire davanti la figlia di 
Fitzhenry , qua’sL quanto questa di com- 
parire dinnanzi agli Amministratori. 

Agnese avendosi fatti prestare da Fan- 
ny abiti conformi alla professione, cui 
voleva abbracciare, si presentò allora 
pensierosa nella sala dell’ Amministra- 
zione, preparata a sopportare ogni sor- 
ta di disprezzo, ma in -questo il suo ti- 
more fa deluso. 

Nel tempo della sua prosperità Agne- 
se era stata s) buona,, sì dolce, sì at- 
tenta a non offendere alcuno coll’osten- 
tazione del suo talento de’ suoi meriti , 
che avea sempre 'ispirato ancqr pi» af- 
fetto php ajiiniira^iope, e bisogna ess?f 


mostri per rallegrarsi in vederla sì deca- 
duta ed umiliata . Un profondo silenzio 
regnava nella sala, quand’ella si pre- 
sentò. Ognuno osservò con sorpresa la 
strage che il dolore e il rimorso avean 
fatta sul di lei volto. Ognun si ram- 
mentava le di lei grazie , relegante sua 
forma, il dolce suono della,. sua voce, 
r ammirazione ch'ella eccitava nelle 
feste di ballo, nelle assemblee,’ si ri- 
cordava quante volte avevano invidiata 
una tal figlia *a Fitzhenry. Ora quella 
stessa Agnese oppressa , umiliata , palli- 
da in volto , veniva ad implorare la lo- 
ro compassione. Oppressi d'angoscia, 
quegli Amministratori, pensavano alle 
proprie figlie e pregavano al cielo di 
preservarle ad un infame seduttore. La 
risoluzione che avean presa di raccoglie- 
re Agnese con disprezzo , si dissipò tut- 
to ad un tratto, aM'aspetto delia di lei 
miseria. Nessuno ebbe l'ardire di pro- 
ferire una parola . Sedete Miss Fiizhen^ 
ry , le d isse il presidente con voce com- 
mossa . Kcco una seggiola y disse un'ab- 
tro f-e-il sig.Stymour accostò quel la seg- 
giola al camminetto . Agnese che si era 
preparata a sostener con fermezza gl' in- 
sulti, 'e gli oltraggi, non potè resistere 
a queste prove inaspettate di bonùà e di 
dolcezza.^ Soccombendo all'eccesso della 
sua emozione, s'accostò ad una finestra 
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ove pianse amaramente ; ma presto 1’ 
importanza del motivo che Pavea 1 
condotta le restituì il coraggio , ritor- 
nò al Presidente e cominciò tremando a 
spiegare l** oggetto della sua richiesta . 
A misura ch’ella parlava, il desiderio- 
ardente di commuovere i suoi uditori 
le porse un colore, un’energia sopra- 
naturale . Narrò la sua storia dal mo- 
mento , in cui avea lasciato Clifford, fi- 
no a quello in cui avea incontrato suo 
padre nella foresta, e come n’ era sfa- 
ta dai custodi divisa n Qui la più viva 
emozione alterò la sua voce: fu costretta 
d’ arrestarsi : ma ebbe la consolazione di 
veder le lacrime degli Amministratori 
medesimi . ,, Permettetemi adesso Sigg., 
proseguì Agnese f eh’ io v’esponga le ra- 
gioni che m’hanno impegnata a farvi 
questo melanconico dettaglio. Dall’ im- 
pressione che 1? vista ha fatto ^ sul 
mio povero padre, ho una ispirazicne 
segreta, che se potessi restar costante» 
mente con lui , il tempo , e le mie cu- 
re gli restituirebbe la ragione di cui 
J’ha privato il mio delitto. Per affet- 
taar questo progetto vi prego di conce- 
dermi un posto di servente in questo 
spedale. Se il Cielo non mi concede i’ 
esaudimento de’ voti , almeno sono cer- 
ta che mio Padre avrà qualche piacere 
f vedermi presso di lui^ e fc pote. 5 .se 




esistere qualchè con forte; pei^ un~ coor 
afflitto q^ual è •' il noo , sarebbe quello 
, di consa crar ia‘ mia vita ad alleviare la 
sventura, di cui son 'stata ìa colpevòle 
-cacone. D’ aitrxande il Cielo può be- 
nedire la mia intrapresa , restituendo 
mio padre alla ragione ,* ed in tal case, 
;qual deliziosa soddisfazione proverei se- 
guitando a servirlo, ed a renderlo meno 
infelice “ . . - . ^ 

Gli Amministratori , sebben’ altamente 
commossi , opposero alcune gravi diffi- 
coltà al progetto di. Agnese; ma dopo 
àveré rigettata la sua preghiera d’ esser 
ricévuta come serva nello spedale j non 
mostrarono alcuna repugnanza a lasciar- 
la tentar la prova che desiderava, se 
questa poteva- alleviare il suo dolóre, 
e ‘dopo aver consultati i medici del luo- 
go decisero che' sarebbe permesso a Miss 
Ficzhenfy di restar eoa suo padre- ogni 
giorno due ora la mattina e due la se- 
Agnese che non avea sperato tan- 
t<f nQn potè esprimere la sua riconoscen- 
za che con certe interrotte .parole , e 
sguardi pregni di lagrime. ^ 

,, Il nostro interesse per Voi, Usog- 
„• giunse il Presidente y non deve Umi- 
,, tarsi a questo', e dobbiamo , come a- 
,y mici di vostro padre, occuparci de’ 
mezzi onde provvedere alla vostra 
„ sussistenza. ^ Non signore! escìamà 
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„ Agnfse , permettete eh' io ricusi que- 
,, sta nuova vostra bontà : deggio lavo- 
,, rare per sostenere la mia esistenza e 
,, quella di mio figlio; felice me se a^ • 
,, dempiendo con rigore^ ai doveri di 
,, madre" scondar posso il delitto per 
jj cui ho violati quelli di figlia! 

,, Accettate almeno, replicò il Pre-^ 

siderite^ qualche soccorso, finche ab- 
^ biate trovati i mezzi di provved^e 
,, ai vostri bisogni, no, no. replicò 
yy fermamente Agnese ; contate sulla 
,, mia riconoscenza , ma nulla deggio , 

„ nulla posso accettare. Sono stara g^ia 
,, assistita da un"’ anima generosa , da u- 
,, na generosa amica, e se non no n- 
5, cusato i suoi benefizi^ è stato unica- 
,, niente perchè in simili ‘circostanze 
,, sarei stata dolentissima di veder ri* 
,, elisati i miei; e lasciate ch'io dica 
yy nuovamente che la mia sola industna 
„ deve preservarmi dalla miseria tn^cui 
,, mi ha precipitata il mio delitto . 
Ciò detto fece un'inchino e si ritiro Ja- 
sciando quei signori profondamente com- 
mossi dal di lei racconto e dal piano 
d'espiazione ch'ella si era formato. 

Munita dagli ordini degli Amministra- 
tori Agnese domandò immediatamente 
di veder suo padre , e fu introdotta nel- 
la di lui cella. Lo trovò assiso, voi- 
tando la schiena alla porta, e disegnai!* 
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do sul muro con un pezzo di carbone.’ 
Siccome egli non poteva vederla , A- 
gnese avanzò la testa e distinse Tog- 
getto della di lui occupazion. L’iafe- 
lice Fitzherwy , dopo aver delineata la 
forma e gli accessorj di un sepolcro , 
scriveva sulla base il nome di Agnese , 
Un gemito di lei , che non potè raffre- 
nare , fece riscuotere Fitzhenryj che si 
voltò precipitosamente , volse sopra di 
lei uno sguardo smarrito , poi scosse la 
testa , sospirò e pròseguì il suo dise- 
gno , guardajixlo però di tanto in tanto 
Agnese , che oppressa dall’ affanno si 
gettò sul letticcii/olo del padre, lascian- 
do libro il corso alle lagrime ed ai 
singulti , 

Fiu henry lasci os^i cadere il carbone 
di mano : si volse di nuovo a leie pas- 
sando una mano sulla guancia di Agne- 
se , come avea fatto nella foresta . Po^ 
vera , povera ragazza ? esclamò , e l,a 
fissava intanto avidamerAf , menrre A- 
gnese inondava di lagrime c di baci- 
quella mano medesima. Ma pòco dopo"' 
egli s’allontanò da lei esclamando coti 
malinconico accento e morta %J mortai 
Dopo aver camminato un poco in aria • 
pensosa nella sna cella , ritornò presso 
ad Agnese e le disse sottovoce ; andia- 
mo insieme alia dì lei ; afferran- 

dola per mano la condusse su nel gUer 


8o 

dino . Durante il loro passeggio, egli 
sorrise più volte guardandola ,• come se 
avesse piacere in vederla poi rideva , 
e mostrava di voler conchiudere in seia 
cagione d’ un contento che non voleva 
comunicare ad altri. Quand' ebbero fat- 
to un giro nel giardino ; Fitzhenry si sof- 
fermò in un tratto, e contò con voce 
tremante quella canzone di Handel che 
aveva udirà con tanta delizia cantar 
altre volte da Agnese. 

Pianto di padre tenero 
' Pianto che scende al cor! 

' Non posso continuare ^ egli soggiunse 
guardando mesto Agnese, potete voiì e- 
cjui mostrò di pensare a qualcosa, qua- 
si che scorgesse un rapporto tra lei e la - 
canzone. Agnese col cuore oppresso pro- 
segui la canzone: Fitzhenry l’ascoltò 
agitatissimo, e quando ella ebbe finito 
la pTregò di ricominciare, e Agnese ri- 
petè : 

Pianto di padre tenero 
Pianto che scende al cor; 

Benché vecchiezza aggravami, 

‘ Verso dagli occhi ancor. 

"Ma di piacer son lacrime , 

Quando pensando io vò, 

Che caro a tutti gli uomini , 

Un fi glio lascerò! 

No no y esclamò vivaine^ite Fitzhenry: 
iijsogn^ dire: 


■} 


Mi dì- piacer: son lacrime , 

Quando membrando io vò , * 

Che cara a tutti gli uomini- 
Tignerà lascerò . - 

,, Cosi cantai altre volte, così volli 
che cantasse^ la mia Agnese. Oh can- 
tava pur bene! ma non può più canta- 
re. Vadasi alla sua tomba 
- Ciò det.to si' mise a correre per il 
giardino , mentre Agnese oppressa da 
mille strazianii memorie si gettò so- 
‘pra un sedile, in tal angoscia che ft 
•quasi per Toglierle il senno come al pa- 
dre. Fi tzhenry tornò a lei e prenden- 
dola per mano le disse : Volete lasciar- 
mi forse \ Oh noi rispose Agnese* 'con 
trasporto di passione. Povera ragazza l 
disse, allora Fitzhenry , e prese ad e»a- • 
minarla si hsso che Agnese sperò chela 
riconoscesse . Come .è pallido questo 
voltol Seguitò, egli a dire passandolo 
una mano sotto il mento, e quello di 
■ lei come era vermiglici Cantate per a- 
mor del Cielol cantate un'\ altra voltai 
Agnese ubbedl con voce fioca e treiaan-* 
.te. Oh Agnese cantala meglio di voi*- 
egli esclamò, • sua voce era st dolee\ 
ma è sparita per sempre sì per 

sempre] Lo sventurato Fitzhenry cadde 
allora in un indifierenza totale per gli 
oggetti che lo circon^vamo, e per Is 
stessa Agnese ; che Kntì svanir» Ucoot 
cepitg speranze*- J> & 
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Il custode venne ad * annunziarle eh’ 
era reiinpo di partire: ella si alzo me- 
stamente: baciò la mano del padre, poi ^ 
invocando la benedizione del Cielo sopra 
di .lui sequitò ì .passi del Custode'. Ma 
Ftczhenry vedendola partire, corse die- 
tro a' lei velocemente finché glielo per- 
mise la càtenà che trascinava al piede 
e le disse^con forza, No, non fariire- 
le y testerete meco , Agnese tutta lieta 
di queste prove del piacere che Fitzhen- 
ry provava nel vederla , supplicò il cu- 
stode di' permetterle nna più lunga dìtno* 
ra ^ ma avendogli questi risposto, che 
non infrangeva le leggi del luogo , ella 
credè ben fatto di non insistCré », e 
ma che Fi tz henry la Potesse aver 
gianta ,- ella si slancio fuòri dello -spe- 
dale di cui il cance^o .si chiuse dietro 
a lei con fragore . - ^ 

„ Ecco dunque , esclamh Agnese vo/- 
gendosi addietro i ecco T asilo di mio 
padre ! ed io ne sono la cagione * cc:o 
il premio eh’ egli riscuote da una figlia 
diletta, che egli amò sino dalTinfonzia 
^ eon tanta tenerezza! ^ . ' v ' 

Quest’ idea era terribi ìt ; -Agnese non 
la poteva sopportare, e per incoraggir- 
si cercò di lusingarsi con la speranza 
di vedere il pidrerestituito alla ragione, 
e al di iei affetto, ■% ripeièr il giura* 

, mentó 'solenne di coflsap'are a . lui la 
ÌQW£% ,Qsistenza, Ai 


grime sollevò alqunnfo ri di lei cuore-, 
lacerato dai rinrorsi , e quando giunse 
alla porta di Fanny era già molto più 
calmata : la sua fisonomia era assai più 
tranquilla. Una dubbia speranza conso- 
latrice traspariva ne'suoì moti ; speran- 
za che era al rem no stesso ottenebrata 
da una crudele incertezza , e timore . 
Assorta nelle sue dolci e malsnconiche 
idee ella ristituì appena le carezze al 
figliplino che arrampicatosi sulle sue 
ginocchia esprimeva la gioji che egli 
provava nel rivederla,* e mentre elbi 
baciava le fresre e vermiglie gote del 
fanciullo i suoi sguardi chini a terra , 
l’aria sua distratta e pensierosa , prova- 
vano l’eccesso della sua astrazione. 

»,.Io l’ho rivisto, e//a disse a Fan- 
ny» egli tri ha quasi riconosciuta ; mi 
riconoscerà un giorno interamete, rico- 
noscerà gH oggetti che lo circondano ed 
allora sarò felice ! “ 

Fanny , alla quale Agnese non avea 
dato alcun indizio delle sue intenzioni 
^ progetti , j-estò sorpresa a tal discor- 
so, e dubitò del sentimento della me- 
desima Agnese, ma quando questa i’ebbe 
spiegato il suo piano , e la sua speranza 
si affrettò ad incoraggirla, sebben inter- 
namente sperasse ella stessa poco o nulla, 
Agnese dopò aver lungamente parla- 
to pad{q s’occupò iÌAalaiente de’ 

Dò 


•mèzzi di 'priiv vedere, alla 
sassistewza, Fariiiy f.iceVa 
ragazzefté , e -lavorava per 
manifattura ‘di Sciai eretta 
città , Fa deciso che Agnese 
curerebbe del lavoro, e si 
'in "una cameretta situata in 


sua' proprta 
scuola alle, 
conto una 
nella stessa 
•vi si prò-' 
stabi lirebbe 
fondo" alla 


' dasa di Fanny. ^ ' I 

■ Intanto gli Amministràfori dello spe- 
dale essendo alle case loro , con un'’ 
opinione dì Agnese molto diversa da 
q iella che ne avevano 'concepita prima 
di averla' intesa parlare, e troppo pru- 
denti per non penili tter si in seno alle 
l'oro famiglie alcun elogio della ,peniten- . 
te Ag-aese , dettero solamente delle ri- 
sposte evasive alle moltiplici domande,- 
chè gli fatte ^ . 

- lli'iig. ^aymonf all’opposto giudicò’' 

' ' suo dovere di sollevare il cuofe aman- 
te, e' generoso di Carolina sua* figlia , -, 

.con un -miglior dettaglio deU’accadum 
ma non potè' trovarne ' l’opportunità 
"essendo 'già radunati in sia casa molti^ 
convitati a pranzò. Nulladimeno Caro- 
lina che invigilava su i movimenti - del 
padre s’ accorse eh’ egli era intenerito , 
astratto, ed avea una ripugn^za apar- 
* vlare, indizj certi di una saa forte emo- 
, zione. Si lusingò che Agnese ne fosse 
Ja'cagtdfhè , e sperò di riceverne qualche 
' pranzo . ; 



una Danu domandò a Carolina quale 
delle Damigelle di sua conoscenza a- 
vrebbe ella scelta per sua compagna di 
nozze. Carolina arrossì ed abbassò gli 
occhi, ricordandosi che era stato con- 
venuto tra Agnese e lei che la prima 
di loro , che si mariterebbe., prende- 
rebbe l’altra per sua compagna. Mil- 
le dolorose rimembranze le oppressero 
il cuore , e si contentò di rispondere : 
le~m'e compagne saranno lè mie sorelle l 
non ne desidero ahre » Ciò detto volse 
uno sguardo espressivo al Padre , che 
torse altrove gli sguardi , e per nascon- 
dere la. sua commozione uscì brusca- 
mente dalla sala. 

E’ naturale al cuore umano di non 
provar mai tanta compassione e bene- 
volenza per gli altri , che quando 
nostri propri voti sono soddisfatti. 
Quest’era appunto il caso del Sig. Say- 
mour. Egii'maritava .la sua primogeni- 
ta in un modo superiore alle sue spe- 
ranze, e le sue cure paterne erano 
ampiamente ricompensate ^ ma sentiva 
nulladimeno che la sua premura ed il 
suo affetto non eguagliavano forse quello 
di^ Fitzhenry, e che Carolina sebben 
giovine beila e interessante , non poteva 
paragonarsi a q iella che fu già la sven- 
turata Agnese. Pertanto Carolina an- 
dava ad illustrar la sua famJglià ^ e 
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gnese avea disonorata la sua. Carolina 
era felice , Tlgnese colma delle svéntu- 
re . Egli possedeva una vasta fortuna, e' 
godeva di tutti i piaceri della vita , 
meiftre Fitzhenry era rovinato, e pii- - 
vo d’ intelletto . Un tal contrasto , fra 
le loro situazioni , si presentòalla niente 
di Sayniour udendo la domanda fatta a 
Carolina; fu perciò costretto a ritirarsi 
nella sua camera per dare un libero 
sfogo alle sue lacrime ed alla sua rico- 
noscenza verso Dio. Carolina lo segui- 
tò d’a,ppresso, e seppe da lui tutte le 
circostanze della visita fatta da Agnese 
agli Amministratori , e del proggetto te- v 
nero e rispettabile, ch’ella avea loro 
sottoposto . * 

„ Ma non basta che m’ informiate 
' ,, di tutto questo, caro Padre: disse 
,, Caroliìia sìttghiczzando ; dovete fipe- 
,, terlo a chiunque proferirà il nome 
„ della mia povera amica, e confessa- 
’ ,, re la stima che v’ inspira il di lei 

•* ,, pentimento ; in somma esser voi il 

,, di lei avvocato . II di lei avvocato ? 

,, esclamo Sa'jmour y e che direbbe il 
,, mondo ? 

,, Dica ciò che Vuole rcrcditemi , Pa-4 
,, dre mio , il mondo è simile ad un . ' 
„ fanciullo troppo carezzato , che di- 
ty sprezza chi si sottopone a suoi capric? 

„ eii mi chi id ^nu 
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„ clamori in vece di ricevere la legge 
,, da lui , gliela impone, e lo costringe 
,, ad obbedire . 

, Voi parlate all’entusiasmo della 
,, gioventù f mia cara Carolina , /e r/-* 
,, sposf il sig, di Saymour'.md. T e- 
,, sperienza proverà col tempo, che 
, non si può urtare impunemente To- 
pinione del mondo . =: La mia pro- 
pria esperienza me lo ha già prova- 
,\o, replicò Cdrollna; ma lasciate 
/ch’io, vi dicache in questa circostan- 
’’ za, voi non rendere giustizia a quel 
„ mondo che tanto ve n’ impone. Vi 
,, biasimerebbe con ragione, se parian- 
‘ do della povera Agnese, cercaste di 
„ scusare la sua colpevole condotta; ma 
„ se convenendo dell’ enorme suo fallo 
„ narraste il di lei pentimento le sue 
,, lodevoli e pie intenzioni a prò del 
„ Padre , il mondo direbbe che siete 
un giudice imparziale. Voglio anche 
,, supporre che egli vi creda troppo in- 
,, dulgente; non sareste premiato abba- 
,, sranza dall’approvazione del vostro 
„ proprio cuore? Oh Padre amatoj! se 
,, non foste miglior degli uomini , que- 
sta continua premura per P opinione 
,, del mondo vi avrebbe tìnalm^nte in- 
„ durito il cuore! n basta, basta! U 
}y S'^^dò Sayrnour convinto internamente 

47 delle ragioni di. Carotina^ tna che di-. 
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„ r-ebbe il mondo se sipesse che voi 
,, ardite far la predica a vostro Padre 
eh; Quando il mondo ni’ udirà e- 
,, saltare la mia povera sapienza , e du- 
,, bitare di quella di mio Padre, rlspo- 
,, se Carolina con tenerezza ,2ì\\ot2ì egli 
,, mi tratterà col disprezzo che mi sarò 
,, meritata . Saymour si strinse la figlia 
„ al petto. Oh povero Fitzhenry 1 egli 
,, esclamò involontariamente : Povera 
,, Agnese! riprese Carolina abbracciane 
,, do suo Padre , Oh il migliore ed il piò 
,, tenero degli amici , ascoltate la pre- 
ghiera che vi fa vostra figlia nelTat- 
,, to di lasciar la casa paterna . Rende- 
,, te giustizia, quando potete, alla mia 
,, sventurata Agnese , e poi lasciate che 
,, il mondo dica ciò che vuole ! :i: Sì 
,, telo prometto , rispose Saymour com- 
,, mosso , adempirò i tuoi voti , e , lo con- 
,, fesso, i miei al tempo stesso “ . Ca- 
rolina € suo Padre perfettamente con- 
tenti allora, uno dell’ altro, ritornaro- 
no in sala. 

Pochi giorni dopo questa conferenza 
le nozze di Carolina furon celebrate ai 
suono di tutte le campane della Parroc- 
chia; ,, Che festa è oggi? domandò 
gnese a Fanny facendo colazione'. Credo 
che si celebrino le nozze di Miss Caro- 
lina Saymour , rispose Fanny con di-, , 
spetto : Tanfo strepitq I tanti preparati. 
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vi! il mondo è un misto di contentez- 
ze e di dispiaceri! Il dispetto di Fan* 
ny non derivava già da alcun odio eh’ 
ella portasse a Carolina, ma dal suo at- 
taccamento per Agnese Avea quella 
buona donna sperato di vedere gli stessi 
preparativi per le nozze della sua pa- 
droncina , e sebbene Agnese non se ne 
fosse accorta , pure erano due giorni che 
Fanny piangeva amaramente dì cordo- 
glio e mortificazione per le notizie di * 
queste nozze: „ Carolina si fa sposa? 
^sc/amò Agnese , spero che si mariterà 
assai bene! ,, Oh benissimo! replicò 
Fanny sempre di mal umore ^ il sig* 
Saymour è un uomo tanto stitico in 
fatto di matrimonio. Grand’ Iddio ti 
ringrazio, fervidamente Agnese, 
Possa Carolina esser felice quanto me- 
ritano le sue virtù : poi /asciando Fan- 

ny si rìlirà precipitosamente in camera» 
Agnese era troppo nobile e delicata 
per essere suscettibile d’ una bassa’invi- 
dia, e si rallegrò sinceramente della 
felicità della sua antica compagna^ Pu- 
re versò qualche lacrima e sospirò di- 
cendo : „ Felice Carolina! Il Sig; Say- 
mour va superbo d’ una tal figlia : ha 
ben ragione! Oh povero padre mio! fu 
un tempo che ancor’ io poteva sperare 
. . . “ La misera Agnese oppressa da’ 
suoi rimorsi c dal suo dolore, si gettò 
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Sfll letto:tiella ina«siim desolazione ,.ma 
presto tornandole in mente la pietà del- 
la sua amica , da sua beneficenza , pre- 
se il gruppo delle venti ghinee , se 
le pose sul cuore > baciò lo scritto , è 
implorò , dal jeielo ogni felicità peri» 
sua Carolina . , , ^ , 

. Sicuramente ) disse Agnese entrando 
in camera di Fanny: bisogna che io 
a.crivo due righe Carolina per ralU>^ 
gr armi con lei . Fanny immersa ,io' la- 
crime non le rispose, e, seguitò a pian- 
gere. Agnese .capi il luoti/o di . tanta 
afflizione, e ne fu penetrata di gratiw- 
-dlne . Aliiòe vergognandosi della propria 
debolezza, quando' vide cV-akrt n’era 
a parte, ne fece un dolce rimproveroa 
Fanny : Pariebbe , le disse ella y che 

' invidiaste la felicitici di Miss Càfolina . 
•ì^o ,'repUoò Fanny mi duole cl^e 

delia vostra miseria , Miss Caro Ha» è 
una persona di molte merito , ma non 
, può paragonarsi a voi . Ah Fanny , 
disse Agnese y ÌQ quella ad essa che 
•può paragonarsi a lei: rammentatevi che 
la mia miseria è frutto della, mia col- 
pa. zi'E tanto più, gridò Fanny \ ho 
motivo d** affliggermene . 

Agnese sospirò profondamente a quest» 
severa rìfléssione , sfuggita alla pietosa 
Fanny nelP effusione dei suo dolore,, è 
incapace di prolungare un sì penóso di»- 


logp , corse perla camera tutta pensie- 
rosa meditando fra se , ss dovea scrive- 
re o no 3 Carolina . Decise alfine che 
non conveniva turbare la gioja delPa- 
mica sua 9 richiamando la di lei atten- 
zione sopra una disgraziata . Dopo aver 
fatto una tal risoluzione , Agnese , per 
calmare il suo spirito agitato, s’occu- 
pò alquanto del piccolo Odoardo, già 
divenuto l’ idolo di Fanny ; quindi usci 
fuflra per andare a vedere il sUd’ misero 
genitore. 

Passando davanti la casa del sig. Say- 
mour vide le carezze che doveano con- 
durre la sposa e il seguito , alla villa 
della di lei Suocera , e costretta a fer- 
marsi alquanto per la gran folla ch’em-' 
piva la strada, volse gli occhi attorno 
involontariamente, e scorse il sig. Say- 
mour sull’ uscio di casa che aveva il 
contento impresso sul volto. Non osan- 
do analizzare le sensazioni del suo cuo- 
re in quei punto , corse via da quella 
scena festiva, e non si fermò che giun- 
ta alla porta dello spedale. Ma giunta 
appena a quella orribile dimora , contem- 
plava le finestre sprangate di ferro , le 
grosse porte, e disse fra se: Ecco la, 
caia dì mio Padre: ^ ben diversa da quel-' 
la del Padre di Carolina, Quindi nella 
sua mente paragonò la faccia sqallida 
e contraf aua di Fiizhemy con quella ila- 


re e giuliva -di ' iSaymour : No/* /jofior 
•entrarvi y non posso veder lo oggi ^ escla- 
' mò con • voce debole ; e appoggiandosi 
colla testa al muro dèlio spedale st^te 
per alcuni momenti come aniientita • 
■Ritornata in se, volse il piede a casa 
di Fanny , ove chiudendosi in camera 
■ passò il resto del*giorno in quella soli- 
taria e dolorosa meditazione, in cui 1' 
anima raccoglie le sue forze per meglio^ 
lottare contro le sventure. • - iti'! 

j^gnese avrebbe senza dubbio trovato 
sollievo ai suoi mali, se avesse saputo, 
'che Carolina in mez^oalle felicitazioni 
che la circondavano, avea sospirato, 
per l’amica, sua syehturata, avea aspet- 
tata desiderata anzi una lettera , e che 
tutto il Suo rammarico, nel partire dal- 
• la città sua natii/a, era di lasciarvi 
gnese nelUa disgrazia . L' ultime parole 
di Carolina, nel ricevere gli addio e le 
benedizioni della servirò di casa, furo- 
no per raccomandar loro di farle preve- 
nire subito le lettere che le fossero di- 
rette . La sua aspettativa fu delusa, ma 
■se ne avesse' saputala cagione ne avreb-- 
be amata di più i’ infelice sua amica, 

- Il giorno appresso Agnese andò più 
presto a ^visitar suo Padre. Non ardiva 
lùsingarsi' eh’’ egli avesse domandato di 
lei ìLgiòrno innanzi ; la cosa non era , 

impossibile ,* e senz’ avere il coràggio 

' * 
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d’iatgtrogare^il càstode che venne ad 
aprirle, aspettò eh’ egli le parlasse. Co- 
stui q.iasi che indovinasse il pensier di 
Agnese s’ affrettò di dirle che iitziien- 
ry era paruto agitato, a guardare' spes»-. 
so la porta deila sua celia, e che tìnal- 
mente la sera andando al letto avea do- 
mandato, se la giovine Signora era coin-, 
parsa . ^ ^ 

E sia veroì gridò Agnese, Ah gui- 
datami a ìui ' ch'aio ie ysda subito» 
Fitzhenry all’aspetto di sua, figlia mo- 
strò la stessa gioja che al' primo loro, 
abboccamento , ma Agnese s’accorse con 
dolore che i sintomi non erano piu fa- 
vorevoli alla sua guarigione . Il Custo- 
de le narrò che Fitzhenry era divenuto 
sì furibondo, quand’ella l’ebbe lascia- 
to, che in avvenire bisognava ch’ella 
se ne partisse di nascosto . Agnese ob- 
bedì : e dopo essere stata col Padre il 
tempo debito, se ne partì segretamen- 
te dallo spedale . 

,, Fanny, esclamò Agnese tutta lieta 
appena entrò in casa, egli ha domandar 
to se la giovine signora era venuta. Ha 
dunque desiderato di vedermi! la mia 
presenza non -gli ha^ fatto orrore. Egli 
non mi maledirà ! Oh Cièlo opprimimi 
col tuo sdegno, ma pietà del mio po- 
vero padre . L’ agitazione , i discor-* 
si mcoerenii di Ag iese lacerarono il cuor 


3i Fanny , e temè di nuovo peUr 
tel letto della sua padrohcina. 

Il sig. Saymour , passati che ebbe al-, 
cani giorni con gli sposi , ritornò a casa • 
Carolina gli raccomandò ‘ di nuovo la 
penitente Agnese , e la di lei -defesa , 
contro la maligniti ,del mondo : ,, Rr 
cordatevi) tUa. disse ^ vostra -prò* 
messa .'Si figlia cara! me la rammen- • 
to .- Sarete contenta di me 

Pochi giorni dopo,trov^ l’occasione ♦ 
di mantener la, sua parola. Inviato a 
prendere il che in una casa , udì parlate 
di "Miss, 'Agnese .„Madama2' Marfiendy , 
madre di due birutte^ sgarbate ,< e mal- 
fatte ragazze che avevano sempre invi- 
diata, la bella Agnese , disse : “ Ho in- 
teso dire che la miserabile figlia di 
f^itzhenry ha avuto la sfontatezza di ' 
ritornale ! ma;^ià l’ intrepidezza di que- 
sta razza di femmine è sorprendente. 

SI diVvero ! esclamarono le altre’ don*, 
tìe . Bisogna, seguirò la Marfiendy 
che costei sia indurita nella cólpa. Il 
suo seduttore se ne sarà disgus;aro, ed 
ella torna qui a cercare . . La sua 
tomba “ f interùppe sdegnato Saymouc 
contro quelle femmine dispettose . 

,, Miss Agnese non cerca , non cura più 
„ di far conquiste; ma merita certa^- 
,, *mente la compàssion^Q di chiunque la 
„ vede, l’ascolta, ed ha un cuor sea- • 


,, sibile. , Oh il cuor seisibile uoii 
,, mi manca, disse la h/ìarfieni-^ pavo~ 
), neggiandcsi ma non per siffatta ca- 
,, nagli;» . D’altronde tutti sanno che 
„ colei ha avuto sempre i! talento di 
,, vantarsi in tutte le circostanze ^ e 
,, quanto alla sua bellezza n'on 1’ ho 
,, mai creduti durevole* E vi siete de- 
}} gnato di vederla sig. Saymourf nii 
„ stupisco! . Si 1’ ho veduta, l'ho in- 
,, teya: e se un cuòre oppresso da ri- 
j, morsi una penitenza sincera possono 
,, espiare le colpe passate, troveremo 
un giorno “Miss Fi^henry in compa- 
,, gnia degli Angeli r... Oh parlate per 
„ voi sig. S.vy nour , * allora la 

Marjiendy i quanto a me, quando 
,, andrò nel mondo di là, spero di tro- 
„ var altra compagnia, che quella di 
„ M iss Fitzhenry. ... Oh se Dio vi 
,, giudica, repluh Saymour , colla se- 
„ verità con cui giudicate gli altri , 
,, credo ancor io che non an derete in com- 
,, pagaia di Miss Agnese „ . Saymour 
f:^ce allora un quadro esatto della situa- 
zione di Agnese , del progetto ch’ella 
avea fatto , de’suoi rimorsi, deila sua 
ii)odestia,e rassegnazione , e tuttala con- 
.vursazions fuorché la Marfienc'y, e le 
sue figlie, divise la di lui emozione. 
Infelice y tutte ripetevano, peccafo"' che 
(UfH sia t<^nto cc/p.eyoU ; non Ofià'tie #/- 
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lai sempré Agnese Fitzkéttry La Mar- . 
fiendy non potè supportare, più oltre, e 
piena di dispetto esdaftiò ; ,, Ecco quell’ 

,, entusiasmo ch’io non ho mai ^tuto 
i) soffrire. Vi sono delle persone che 
1 ) non sanno far altro ch’esagerare 
„ lodi di chi merita meno . Prima che 
,, colei si disonorasse , non si parlava 
j, che di' lei. Eppure conosco dèlie 
fanciulle che volevano bene questa 
,, Àgnese , senza aver tanta preteBaione'i 
,, e senza far pompa della lofó 1)611^- 
,, za - E’ certo , disse una 
,, iei Jig^ìe j che Agnese era arditissima •.. 

,, Oh vedete/, rivrese la madre ^ il bel^ 
,s, frutto del suo ardire? divenuta una ^ 
,, p..., basta non voglio dir di più.’ 

„ Vergognatevi , rispose S ay mour , d'in- 
„ sul tare -cosi alla colpa d’una Sventu- 
rata . ... Convenite dunque eh’ eHa è. 
j,, colpevole, replicò la* Marjiendy : 

„ Certamente, disse Saymour ; 

,, gnora mia, nelle più brillanti circo- 
,, stanze della sua vita- Miss Agnese 
„ non ha mai parlato, con iahta asprezj 
^ za de’ fatti altrui ^ vi %a datò anzt 
un esempio di moderazioni che do- 
,, vreste seguitare. Chi? colei esempio 
,, a me? quella vile infame creatura? 

,, Non posso più restar qu|, nè per- 
„ mettere alle mie figlip d’ ascoltare^^ 
,, discorsi sì scandalosi . Non mi sarei Js 



aspettata che Una spreggevole femmi- 
na conré- costei , dovesse essere prò- 
yy posta per modello ad una dònna mo* 
>y^'desta e 'virtuosa Ciò detto ella s’ 
alzò , mi Saymour^ facendo lo stesso , 
le disse severamente.,, E’ inutile ignora 
% che 've ne andiate . Parto io, scan- 
/, dàlizzato della maniera con cui in- 
^petrate i Iniéi discorsi.. Nessuno 
,, abiette più di me* la' colpa di Fit- 
zhwy • nessuno s’ opporrebb'e-,più di 
,>^ine-^d ammetterla nella società: ma 
‘ V^ititoraggirò sempre il pentimento con 
i mer ‘ elogi > « mi consolo che ac 
il 'mondo ^ giudica Miss iignese con 
troppa severità, ella. un giorno sene 
appellerà ad un giudice più equo e 
9, -misericordioso „ . E ^lutando tutte 
fuorché la Marfiendy , Saymour si ritirò < 
,, Questa vii creatura della Fitzhenry, 
„ disse allora la maligna femmina : ha 
trovato un~buon appoggio ma noti 
9, me ne meraviglio ; il signor Sa y mone 
9, ha sempre amato il bel sesso , e Misi 
y, Pitzheaiy? avenV preso per suo . . , 
confor^ts^e. “ , - 

dis^ce’di dover dire che questa 
maligna osservazione feee sorrider tutta 
Sa compagnia, e nessuno, sebbene ne 
riconoscesse T ingiustizia, osò difende^ 
re l’assente calunniata. Così il severo, 
il .virtuoso Saymour , sì attento a 

». 
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fuggir la critica del mondo, fu accusa- 
to d’essere l’amante segreto di Agnese , 
perchè sormontando la sua abitua le sog- 
gezione del mondo avea nobilmente 
impreso a difendere l’oppressa virtù 
penitente. Nulladimeno, il suo racconto 
del sincero pentimento di Agnese, con- 
formato dagli altri Amministratori , si 
sparse per la città; e tutti, fuorché la 
Marfiendy e le sue simili, fecero aga- 
ta in fornirli i mezzi di sussistenza: tal- 
ché Agnese non avrebbe potuto supplire 
al lavoro che le veniva commesso , se 
trattone le ore in cui vedeva suo padre , 
non si fosse interamente consumata al 
lavorare , andando al letto a mezza notte, 
cd alzandosi alle quattro della mattina. 

A misura che li suoi profitti aumen- 
tavano, aumentava il suo-coraggio , ma 
più ancora la sua economia. Appena 
spendeva quanto era duopo per copi irsi 
c nutrirsi: e con non poca sorpresa di 
Fanny, la generosa Agnese, parca di ve- 
nuta idolatra del denaro . Come mai 
questo cambiamenro\ Fanny le disse un 
giorno . . . Hq U mie ragioni y rispose 
Agnese freddamente, e cambiò discor- 
so, Fanny non osò replicare: sospirò 
vC tacque, Agnese per altro, poco do- 
po , ebbe luogo di restar ella pure ser- 
pi csa , in vedere un manifesto cambia- 
lueaio nella maniera della sua amica . 


» 


Ne’ primi tempi della loro riunione, 
quando Agnese ritornava dallo spedale. 
Fanny soleva esaminare la sua iìsono- 
mia , per leggersi se Fitzhenry aveva 
dato qualche segno di ritorno alla ra- 
gione. Allora prendeva la mano di A- 
gnese, Ja stringeva con affetto , ringra- 
ziava il Cielo, e apparecchiava la men- 
sa con più vivacità del solito: ma se 
vedeva tornare Agnese mesta , Fan- 
ny taceva : prendeva in braccio il 

piccolo Odoardo , e cercava di riani- 
mare la speranza nel sen della ma- 
dre: talmente che questa, penetrata di 
gratitudine per tant' affetto tornando a 
casa, pensava compiacere alT accoglien- 
za che era per farle Fanny, come all' 
unica consolazione che le restasse sulla 
terra. 

lj)a qualche giorno le maniere di Fan- 
ny erano divenute men tenere , ed ella 
rJj<jva assorta in un cupo dolore. Ta- 
cita 5’jservata ne comprimeva in seno 
Ì 3 cagione , e Agnese due o tre volte 
cssefOT pitornata prima del solito la 
' «rovò lagrime, delle quali 

potè cagione: ma 

r^cchìo-'^eir amicizia è penetrante: 
Agnese sospettò che Fanny rosse affitta 
per cagion sua in qualche manier'a stra- 
ordinaria , onde cercò 1' occasione di 
chiarirsi ^e'suoi sospetti. Una mauina 


atfraversaado la cambra nella quale 
Fanny faceva scuola, vide che il nu- 
mero delle sue scolare era molto dimi- 
nuito, e quando ne richiese il motivo , 
la confusione di Fanny a tal domanda, 
cui rispose vagamente, convinse Agne- 
se, che se fa nascondeva qualche verità 
spiacevole per lei. In fatti due o tre 
giorni dopo ebbe campo di convincer- 
sene, poiché passando per la solita stan- 
za , e vedendo una fanciulla inoltogra- 
ziosa e molto attenta alla sua lezio- 
ne, se le avvicinò e volle baciarla in 
fronte : ma la bambina con orrore la 
respinse da se; é si nascose in seno à* 
Fanny, Agnese agiante dei bambini le 
domandò perchè la fuggisse cosi: e guel- 
l’ innocente , piangendo le rispose, per- 
chi mammì. m'ha proibito d'' ac co star • 
mi a voi , che siete una donna^ pessima 
e' colpevolissima^ • . . 

• Àgnesé intese con stupore ed angoscia 
nel tempo stesso, questo nuovo effetto 
della sua cattiva condotta. Guardò Fan- 
ny- la vide afflittissima mà non sor- 
presa. Capisco, disse allora, che io 
sono la causa della perdita delle vostre 
scolare, Fanny piangendo amaramente 
le confessò la verità , e dette ad Agne- 
se tutti i dettagli della persecuzione, 
che avea sofferta per 1-ei dalle sue co- 
noscenti , da poiché avea * lor o dichiara^ 
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ro , che ihorirebbe piuttosto 'di fame, 
che scacciar dì casa la -sua amica , li 
sua benefattrice . Agnese serbò in appa^* . 
fenza la sua tranquillità , ma avea già 
deciso irrevocabilmente ciò che dovea 
fare. La mattina dopo uscì fuora pet 
trovarsi un’alloggio^ e dopo aver cer- 
cato un luogo adattato alle sue scarse 
finanze prese a pigione' una piccola 
capanni fuori di citta, e vicina a quel- 
la in cui era stata sì umanamente ac- 
colta . Fece una visita ai buoni ■ conta- 
dini ché l’aveano ricevuta con tant’a- 
more , e che' si rallegrarono della<»sua. 
vicinanza ; poi ritornò ad annunciare a 
Fanny la sua risoluzione. Fanny oppres- 
sa^ dal' pii viv.o dolore, ,se le gettò ai 
piedi, e la supplico di non abbando- 
narla, ma Agnese resistè alle sue hgri- 
preghiere , e prometten*» 
-doje di rivederla ogni giorno, andò la 
sera stessa a prender possesso della sua 
nuova abitazione. 

La speranza che Agnese avea conce- 
pita separandosi da Fanny, che la sua 
scuola ritornasse in ereditò come pri- 
H» fu delusa da’ lamenti amari che fe- 
ce qoesta dappertutto contro i persecu- 
di Agnese; talmente che nessuno 
Volle più rimandar i suoi figli alla di 
lei scuola; ed ella chiudendola affatto',* 
J**^*^ò al lavoro delii Sciali, che 1?^ 
fabbrica le somministrava, Ogni giorno 
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j^uandò avèa^ finito la sua opera andava 
r veder Agnese, c si fermava per la 
città a raccontare a chi voleva ascoltar- 
la, il vivo rincrescimento che ella pro- 
vava d’ esser" divisa dalla sua cara padro- 
na . Narrava gli obblighi che sua madre 
ed ella*^avevano ad Agnese. Ed a 
quest’ Angolo , soggiungeva , si volea 
che io negassi un asilo? Hinno paura 
che possa diventar mai felice? Ah co- 
nosco troppo Miss Fitzhetiry j è troppo 
penetrata da’ suoi rimorsi per goder 1’ 
ombra della felicità ; e quando ancora 
si dimenticasse il suo fallo, una visita 
al padre suo , baeterèbbe per rammeo* 
targlielo ' • 

Fra coloro che ascoltavano Fanny, 
eravi un mercatante del vicinato , cui 
fece impressione la più viva, la di lei 
tenerezza , attaccamento , gratitudln e , 
e fedeltà alla sua' sfortunata padrona. 
Fanny fu ella pure commossa dall’ af- 
fettuosa attenzione e pazienza del mer. 
calante, in ascoltarla, della sua sensi, 
bilità in dividere le sue pene,, talché 
ben foresto nacque fra di loro la pié 
viva amicizia; e Fanny non potè oh. 
biettar nulla quand’ egli le offerse la 
imno- di sposo. Questo matrimonio 
tanto superiore alla di lei aspettativa , 
fu approvato e consigliata anche da A- 
gnese, che li decise a concluderlo al 



più presto . Fanny disse dunque al mer- 
cante : Consento'< à:{ esser vostra ^ purché 
Agnese e suo figlio possono se Coglio- 
no , venire ai .abitar con noi , Il mer- 
cante ci acconsenti più che volentieri ; 
ed assicurò Fanny che T amava anche 
di più per questa sua costante affezione 
ad Agnese' : sicché questa ebbe in pocHi 
giorni la consolazióne di benedire l'u- 
nione di quella virtuosa, còppia ^ ma si 
sforzarono invano per indurla a vivere 
con loro . La-sua risoluzione fu immu- 
tabile. La solitudine era divenuta per. 
Agnese un benò inapprezzabile , e. men- 
tre il piccolo Odoardò^zzava sul pra- 
to coi faneiulU del . vicinato, Agnese 
attenta al* suo -lavoro» lasciava entrare 
nél suo cuore il balsamo della speran- 
za, della guarigipae di suo padre , e sol- 
levava r amarezza de' suoi rimorsi attuali 
colla U)«inga d' un* consolante avvenire . 
Talvolta- queste di lei '“^idce erano turba- 
te dalla menjoria del suo perfido scul- 
tore , da lei già tanto amato, ed ora 
oggetto del suo abborrimento in faccia 
al ttibunale della ragione . Ippccrita , 
egoista*, barbaro seduttore delle sue fe- 
licità , del suo onore , tal era^ per lei 
quel^ Clifford che l’era parato altre voi- * 
te sì amabile e seducente;* quando sì 
rammentava con qual' inumanità egli 
non avea fatta la minima ricerca .di 
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fuggita di notte con lììi bambino in 
b?accio , in sì Vigida * stagione , senza 
risorse, senz’’ un appoggioi quando si 
ricordava che per un uomo tale, avea 
sacrificata se stessa ed il padre suo , non 
v’ha tormento paràgonabile a ciò eh’ 
ella provava . Era costretta a gittarc 
lamentevoli strida, a fuggir se medesi- 
ma , rifugiandosi presso ai buoni con- 
, ladini ; le dì -loro amiche voli accoglie^ 
ze temprava alquanto il suo dolore ; 
anche spesso ancora andava in cerca di 
quei poveri, che ne’ suoi tempi felici 
ella aveva assistiti , c che conservava- 
no la memoria della lua^ bontà. Quan- 
do questi seppero il suo ritorno, si af-. 
frettarono tutti per, visitarla, e Agnese 
nella sua miseria , si vide accompagna- 
ta dalle loro benedizióni piò fervida- 
mente ancora, che. nei momenti più 
^ belli della sua passata prosperità . Gran 
Dio ! eli a esclamava allora , ti ringrai 
zio!' ecco su quali oggetti amo di po- 
sare lo sguardo! vi sono^ dunque degli, 
esseri nel mondo verso dei quali non 
ho mancato a miei doveri Ma poco 

dopo 'l’idea della sua fuga ramtfientan- 
dole ch’ella avea violato il piu sacro 
di tutti, e perduti i mezzi d’essere uti- 
le all- indigenza , il suo cuore si stria-, 
geva dall’ amarézze^ 4. 

Nulladimeno > queste triste ,riflessipni 
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perderono a peci) a poco la loro' ama- 
rez 2 Ta , e Agne&e, tornando ad occupar-' 

. si di nuovo degli sventurati , provò 
qualche sollievo alle sue pene ’. E* vero 
che non poteva più divider’ con loro 
la sua fortuna, ma raddolciva i loro 
mali colle più tenere cure , li vegliava » 
quand' erano malati, li serviva oon ze- 
lo, e pareva tra di loto una madre, 
occupata sòltanto del ben'' essere de** suoi 
■figli» 

Così, nelle sue miserie, ella godè 
tuttavia la dolce consolazione di esser 
utile air indigenza : allora il suo cuore 
^benché lacerato dai rimorsi , si apriva 
qualche volta a un sentimento di con- 
solazione ,, e le benedizioni de*' poveri 
erano T incenso ch'*ella offriva al Cielo 
in espiàzione della sua colpa. • 

Due mesi erano scorsi dopo il suo 
ritorno da Londra , quando un giorno 
lesse su i fogli pubblici la notìzia del 
matrimonio di Clifford, „ Vorrei sape- 
re , élla disse a Fann'^ con un sorrìso 
amaro , qual motivo ha potuto ritardar 
contanto un’unione, fissata per il lune-' 
dì dopo il giorno della mia partenza? 
Fanny non le rispose che con un pro- 
fondo sospiro , e si accorse che per rut- 
. to il restò della .giorrTata la sua infelice 
padrona era più cupa e malinconica del. 
solito. Ma Agneso sforzandosi di vin- 

E 5 
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cere se stessi, risolse di bandire dall' 
imniaginazione T ucnio infame , che dopo 
averU indegnamente tradita, si era mo- 
strato tanto indifferente alla di 1^^ sorte. 

Bisogna convenire che Clifford "non 
^meritava quest** ultimi accusa . Quando 
*si destò la mattina., dopo il suo ultimo 
abboccamento con Agnese ed ebbe digerito 
il vino che lo avea inebriato la sera ante- 
cedente, si ricordò con dolore la ma- 
niera insultante con la quale uvea trat-^ 
tata Agnese ^ e P indiscreta ironia cor* 
cui le avea parlato de’ suoi tradimenti ; 
l’idea di aver meritato il disprezzo di, 
Agnese gli era insopportabile. Riflet--^ 
tendo alla dignità della db lei maniera, 
a] tuono freddo, posato e severo, con 
cui si era. da lui divisa , fu persuaso eh’ 
ella era istrutta di tutta la sua bassez- 
• zà. Caifor'd conosceva Agnese, e sape- 
va che in quell’anima 'l’amore non po- 
tea sopravivere alla perdita della stima. 
Voglio vedala subitol sciamò sonando 
forte il campanello, Sfoglio gettarmi a 
4U01 piedi e placarla: non posso viveri 
sdenta di lei. Avendo ordinata la carez- 
za, si trasferì . subito presso Madama 
Betsy ; ma qua! fu la sua sorpresa^, la 
•sua rabbia; quando questa femmina de- 
suliUa gli annonziò la fuga di Agnese. 

Un ^^*rrJHle spavesito successe lillà di^ 
•iui sorpr-'si.^Che era nwi divenuta A- r 
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grtese e suo Jigltp in (jueUa notte s3 fu- 
nesta? Tremante, ^Jomandò i* detraili 
d’ una tal evasione, e Madama Betsy 
gli rispose. che un servitore di' casa de- 
'‘^statosi ad un piccolo rumore, r corse ver-; 

so l’andito, « vide la becca. del vesti- 
gio di una donna appunto quando que— 
^sta serrava' i’ uscio . Curioso ' di sapere 
chi era, apri una , delle finestre -sulla 
^strada, e vide una donna che fuggi v-i 
precipitosamente che gli parve essere 
^.Mtss Fitzhenry . [nfq;riTlata di tal fat- 
to , prosegui M. Betsy corsi alla carne-, 
jra di Agaesé',“ e ' la mia costerftazioné 
fu estrema, non troyandoci nè lei , nè 
suo tìglio# * ’ • * \ 

ClifforcP ascoltò questo racconto- con 
molta tran quilHrà ,: ma 'quando udì che 
Agnese ’ave va lasciati tutti i suoi ve* 
stiri ^ ricadde in^uà eccesso di rabbia, 
e disperazione. Ah ells. è morta 
sciamò,^ eUf si è uccìsa conisuò figlioi 
Incapace* di sostenere a quest" idea tte- 
meada , Clifford cadde svenuto sopra un 
sofà . Madama Betsy colpita di terrore 
pensava come egli • Klla avea mandati 
de’ servi a rintracciar Agnese: ma in un 
temporale cosi orribile come quella notte 
tutte ie ricerche erano inoperose, Clif- 
ford rinvenne^ e ricuperò coi sensi la 
sua disperazione e i suoi rimorsi ; finaN 
meniQ ricordando^ cbe ìipA pubblicar ver- 
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tura partiva regolarmente da un’osteria 
di Piccadilles ^ mezza notte per un luo- 
go vicino alla padrìa di Agnese, corse 
colà per informarsi se una giovine don- 
na con un bambino si era imbarcata 
per la città di ... . ma il Direttore 
di queir amministrazione nulla potè dir- 
gli , perchè Agnese si era imbarcata ap- 
punto, quando la carrozza partiva, e 
nessun^ altri , fuori che il vetturino T 
avea veduta ; ,, Ebbene , disse Clifford 
a Madama Betsy , ^ella verrà qui questa 
notte, se non vi viene nella giornata. 
Voglio aggirarnii qui intorno , e pren- . 
der posto questa npEte nella vettura e 
far qualche miglio di' strada: se mai 
Agnese vi si fosse fermata in qualche 
luogo. In fatti Clifford si pose ora ad 
. una finestra in faccia air osteria , ora 
sulla porta del Barò della diligenza , 
esaminando tutti quelli che entravano 
dentro ; ma venne la notte: la yettura 
stava *per partire, e Clifford crfie vi a- 
',veva preso posto partì con gli altri 
viaggiatori, e .fece circa sei miglia, 
sperando* sempre d’udir la voce d’A, 
gnesej che dicesse al Postigjione difer. 
marsi , per iinbarcarvisi’ella pure. Delu. 
so alfine nella sua aspettativa, e soc, 
com bendo a un fiero dolor di tesra^ , 
scese con gran piacere degli altri viag- 
giatori , aojati d?Ue sue smanie > e ri' 


tbrnò a Londra con Ja febbrO, sperando 
sempre d'incontrare Agnese, e alla me- 
desima ora, nel medesimo giorno che 
questa vittima della sua seduzione er% 
avviata in compagnia di suo Padre ver- 
so U sua nativa città. Arrivato a Lon- 
dra, cedendo alla violenza delia febbre, 
^e'iirante ebbe appena forza per giunge- 
re, alla sua casa: pure ebbe tanta pre- 
senza di spirito, da , raccomandare a 
Wilson suo fido servo , d' informare il 
proprio Padre dello stato in cui egli 
era, poi di prendere la strada per la 
Cjttà di ... . di fermarsi a tutte le 
osterie, e fare esatte ricerche di Agne- 
se, e di suo figlio. Il servitore. promi- 
se d’obbedire., ed essendosi trasferito 
dal Padre di Clifford lo informò in tut- 
to : questi raccomandò d'indirizzar a 
lui direttamente fe notizie che potesse 
avere di Agnese., Pochi giorni dopo ri- 
cevè la seguente lettera . Milord ^ non ho 
che cattive nuove a darvi intorno a Miss 
'Fitzkenry : certo ella ^ perita con suo 
figlio \ Mi è stato detto in^ un osteria 
su questa strada , che una donna giovi-» 
ne e suo figlio erano stati trovati inti- 
rizziti dal fredJg nella Campagna s 
trasportati alla città. Vi sono andata 
io pure subitamente y e mentre beveva 
un bicchiere d'' acquavlta per farmi co- 
raggio e andare 'ad esaminare i cadaveri 
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è stato portato urt vesiito di* seta , ej>^. 
uno sciali eh? io ti conóbbi per essere 'di ^ 
Mi^-s Fitzhenry f e dissero che apparta* , 
ritva òlla donna trovata morta . Tal pro- 
va mi parve covnincente , e lo confesso 
ne provai il pili vivo dolore ^ > Crtd^ , 
dunque bene che il Padroncinio ne sia^ p 
informato y e che V, E,- sari del mìo 
sentimento\ Se avrò ahre^ notizia 
affretterò it informarne V, Sono ec,' ' 
Wilson s 

Per qaaato al Padre di Clifford pares- , , 
se 'terribile questa notizia, paresi ralle^ 
grò che fosse perita una sì formidabilé 
rivale della sua futura nuora*.' Clifford 
nel suo delirio parlava sempre di A- 
gnese. Ella si ì uccisa] diceva, ed dia 
ucciso seco mio figlio] Ah io*^sono P 
uccisore cT amhidue . Il Padre 'desolato . ^ 
della disperazione' dèi figlio , credè be- ‘ 
ne di fargli sapere *a’ verità, egli j«o- 
strò la lettera di Wilson : -ma appena 
ebbe ciò fatta che ricevè una seconda 
lettera . — Milord guanto scrissi a V»' | 

è falso^^‘ Miss Fitzhenry è v^'va , ' 
Ella ve/idè il vestito di seta fi lo sciali ' 
per procurarsi altre veste y delle quali 
abbisognava •V na donna di partito, aven» 
do rubato questa robba fuggì nella notte 
con un suo figlio, ed ambedue sono pe^ 
riti dal freddo. La giustizia dei Cielo 
non manca mai , Credo che iT- Padroni 
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l^no' sarà Hèìò ìH tali notizie^ mdpre^ 
gv V E. a comunicargliele con cautela^ 
perchè eicescù del conrènt^ noia gli sia' 
pernicioso. Sono ec, P, Sì oóko andato 
io medesimo alla Città dì % , * , e son 
certo che Miss Fitthenty vi si è riti'- • 
tata con suo figlio —Wl'son, 

^ La prudenza di Milord andò piò là 
dt^qaelfo che Wibon desidera va , 
poiehè*giudicò Bene' di non partecipare' 
nulla di questa secónda lettera affiglio * 
persuaso che questi non avrebbe mai 
acconsentita a sposar Miss Sandford, se .* 
sapeva che Agnese era viva: ma per ben'' 
eségoire UH tal progetto era necessario^ 
assicurarsi di Wilson; che Milord cono* 
sceva per uomo tenero all’aspetto del 
•denaro, e gli promise una pensione an- 
nua se taceva al suo padrone l’arcano, 
ed anzi sé gli confermava che Agnese 
col tìglio erano morti dal freddo: come 
gli promise *all’ opposto di farlo am- 
mazzare se scopriva la verità , Wilsoni 
in questa alternativa scelse il più pru- 
dente partito, e promise di tacere, lo 
che gli riuscì tanto più facile , che 
for-d stesso guarito, proibì à lui e a tuf-^ 
ta la' sua gente di fammentargli quella' 
sventurata,, Non fibvse conservarmi la'^ 
vita e C intelletto^ cg!i disse , che oh/(.> 
andò una donna , della quale non ho co*, 
rosi luto il 'merito , e La virtà j che 
,qua7do P ho pfrduta. 
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^ -Poco dopo sposò Miss Sandford :* ma» 
questa donna colla sua pessima q^ualità** , 
non servì che a renderle piò dolorosa 
la mémoria^della dolcezza e delle at*i^ 
trattive di Agnese . Cercando di fuggire 
*sì triste memorie egli s’ immerse nella 
crapula /più vergognosa! Sempre ubi 
briaco , c^o instancabile di tutte le or-’ 
gie più scandalose , si Bottraevp^.così^ dl 
sentimento della sua deploraj^.itq •situa* 
fzion^; e mentre gli aaqi scorrevano nelr 
la vana aspettativa di queir eresie al sua 
titolo per cui avea fatti tanti sacrifiz}^' 
si ricordava quel caro Odoardo eh'' egli 
avea sì barbaramente privato de' suoi - 
dritti. Ho , egli, dissfe , mio 

figlio'^ ho oltraggiata una donna che 
colle sue vi nìi avrebbe accresciuiò splen» , 
dore^ al pili alto rango y e fatte le deli-^ . 
siie, della mia famiglila l Tali erano le 
aitiare riflessioni di Clifford che toglie- 
vano ogni energia alla sua. mente , la 
salute e il vigore al suo corpo . Colmo 
d'onori e di ricchezza, era al colmo d’ 
infelicità, e mentre Agnese lo accu- 
sava della più rara ingratitudine e per- ! 
fidia verso di lei, e di suo figlio, Clif- 
ford in preda al libertinaggio non avea* 
la consolazione d'un fiutar pentimento. 

Intanto Agnese occupata unicamente 
dàlia speranza di veder guarito il padre, ' 
vi si abbandonava più che .mai; ^ Oh 

- -, t 
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potessi^ diceva ella sovente a^anny ed 
* ai buoni villani suoi primi ospiti , u- 
dirlo: una volta proferire il mio nome , 
'^^rdonarmi , benedirmi! Eppure il cuor 
mj dice che passerò>ncora de' giorni fe-' 
Jici con mio padre , abbelliti dalla cal-^ ' 
ma, dal riposo C purificati dal mio pen-* 

. timento ! ^ • * - . , 

- Le assiduità, la sua indùstria, la sua 
condotta esemplare , confermarono la 
stima che i buoni avevano concepita di 
nuovo per lei nella città di . . . Say- 
mour che non si era ardito presentarsi 
giammai alla casa di Fanny finché Ar 
gnese vi abitA, vi andava adesso spes- 
sissimo a informarsi di lei. Un'giorno 
mostrò gran desiderio di sapere a che 
destinasse la somma che guadagnava con 
un lavoro cotanto assiduo, e penoso, e 
ch'ella risparmiava guasi con avarizia: 
Nod lo so sig, , rispose Fanny . Ciò 
che dirvi posso si è che Miss Agnese ha 
cominciato a intraprendere de' lavori di 
fantasia per aumentare il suo guadagno * 
é che la sua intenzione é di mandar ber. 
presto alla città* il piccolo Odoardo , 
sebbene abbia appena quattr' anni a ven- 
dervi de’ fiori artificiali, de' portafogli 
delle borse da l^pro miniate, e rica- 
mate, # . . ' ♦ ; 

* Questo progetto non, tardò a realiz- 
zarsi ,, ib Signor Saymoyr ebbe U con - 
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tento di comprar fatta la • bottega del 
piccalo mercatitaccio per far oe de’ re- 
gali alle sue figlie. Odbirdo tornò a. ca-, 
sa saltando' di gioja non per la buona ♦ 
vendita fatta poiché non ne conosceva 
r importanza, ma perché il sig. Say- 
niour lo era- vénuto ad incontrare , i’ 
avea condotto a casa , avea aiutato le 
figlie ad empirgli 1« tasche di buccella- 
ti , e poi avea messe nella pianlera del- ' 
le mercanzie de’ pasticci freddi de’ polli' 
c altre prtxvvisioni per sua^madce'. * 
.Agnese ascoltò con piacere il raccon* 
w in forma del bambino, e sentì una, 
specie di consolazione che* da gran tem- 
po non avea -mai provato. ,, Non mi 
dispreizano dunque , tlU disse , mi ri- 
spettano dunque assali per offerirmi Quei 
soli soccorsi che non possono farmi ar- 
rossire!,, E quest’idea raddolcì il suo 
abituale afi^nno.' ' * - 

• Agnese era ormai da tre anni ritornata 
- nella città di...L’anno prossimo, ìr //4 disse 
*>• Un giorno a Fa/7fly,non può mancare di 
recare qualche sollievo a mio padre. Sa* 
pete che un infermo deve restar cinque 
anni allo spedale : se a' quest’epoca non è 
guarito è trasportato negli appartamen- 
ti destinati agl’ incurvili , e-, vi' resta 
tiichè vive con una pensione che i suoi 
parenti pagano , ed è loro restitdito^se' 
io richiedono. — Ebbene! dìise^ Fànny 
. con scr presa vedendo brillar la glo ja sul 
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volto di Agnese . -■»> Ebbene , riprese 
questa, siccome irtempo della pfigio- 
nia di mio padre termina 1’ anno ven- 
turo , o egli sarà guarito , o '(Atterrò la 
perrtlissione di prenderlo meco .. Goace- 
pite voi il piacere che mi dà una tale 
speranza? Oh Dio? /e rispose Fanny 
a quante fatichcj a*qu^nti dispiaceri- e ^ 
pericoli vi volete voi esporre ? Permet- 
tere signora , . , — Basta così , le re- 
plicò Agnese con severità ed tmpazlen- 
za , non voglio^ obbjezioni , Sono decisa 
irrevocabilmente ' 

> Alcuni giorni dopo questo dialogo , 
Agnese ricevè" una nuova dimostrazione 
. dal r affetto di ‘ Carolina . Il sig. Saymo- 
ur in Una delle -sue lettere alla figiià* 
esponevale i dettagli' della condotta di 
Agnese, le palesava la sua sorpresa per 
l’amore eccessivo che quésta dimostrava 
ai danaro, unicamente come-danaro, e 
per ammassarne , le spese occorrenti 
per lei e pel- suo figlio si Hducevano a 
poco, ed eia certo che suo padre, ac- ^ 
colto in una casa fondata in parte dal-^ 
le sue'fecoltà, in dpve.era mantenuto /' 
finché viveva , di tutto il necessario . 

La Carolina che conosceva Agnese a fon- 
do , ed aveva* mpraco spesso il suo corag- 
gio , la sua fermezza la giustizia del- 
le sue combinazioni i e quell’ immagina- 
zione vivace, che la faceva creder prò-’ 
labile, ciò che ad altri sarebbe’ appena 
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Parato possibile. Garol ina , dico, indovinò 
Subitoli motivo dell’ amor che -.Agnese 
mostrava p'èr ik denaro , ed obbedendo al 
primo impulso del suo cuore,imndo)le la 
lettera seguente, che conteneva -un bigliet- 
to di banco d’ una somma consìderabij^. 

'Ho indovinato , il vostro segreto , ca- 
ra Agnese , sò perché conservate con tan- 
ta cara i profitti della, vostra penosa e 
ri spett abile industria . ’J/i wi . anno vo- 
stro Padfe giungerà alt- epoca m eui i me- 
dici pronunzieranno definitivamente sulla 
*sua sortee voi econimizzate con tanta cura 
perchè se la loro opinione è avversa alh 
vostre brame , possiate procurargli i 
gliorispccorsi dellaìAetropoh JìAasiccom%>^ 
à possibile che in dodici mesi^i vostri sforzi 
non siano coronati dal bramato successo y 
vi* scongiuro in nome della nostra antica 
amicizia d'' accettare l^ annesso bigliet- 
to di banco : e se il progetto eìC io vi sup- 
pongo non è che una mia immagi nazio-. 
ne , fate uso di questo denaro per rea- 
lizzarlo ^ perskè lo credo utile ed ec- 
cellente, Per far tacere i vostri scrupo- 
iiy vi dirò che questo dono è approvato 
da mio marito e da mio Padre , Ks- 
si approvano meco Ip vostra condotta e * 
desiderano la guarigione di vodtro Pa- 
dre in ricompensa • Agnese , mia cara 
Agnese y voi che espiate si bene la' pri- 
ma ed unica vostra colpa colla piò eroi- 
ci p^^ienza.e rassegnazione fatevi cuo-. 
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re ^ Li pubblica .vóce VI compiange pik 
assai, y che non' vi biasima y c già i buo- 
ni vi restituiscono la loro stima., 

), Sì , ellà ha indoviaato il mio se-. .. 
greto C esclamo . Agnese dopo aver let’^ 
la e bagnata di, pianto quella fletter a } 
ella mi - piocura immezzì di essere uti-_ 
Je a nìio^Padre,* quest’ è un obbligo che 
. non vorrei avere ad alcuna, fuorché a 
voi cara Fanny 1-^ . Quest’! ultime paroCe 
le soggiunse vedendo sul volto di Fah^ 
un espressione invidia per la rie» 
ca Carolina , -Poi dando un occhiata al- 
le, :s ut . vesti osate , sebbene pulite., alP ^ 
ememo , Voglio disse , farmi ' un ye- 
s^ito- nuovo. — \Lz\i y riprese Fann^ y non 
aspettate che questo sia in pezzi l c 
permettetemi ch’io mi sfoghi una vol- 
ta. Non posso supportare che ,una Si- 
gnora come voi, vesta. in un modo di 
cui mi vergognerei io raedeshna, e che 
il piccolo padroncino vada come i fi- 
gliuoli de’ villani che ci circondano- fi 
poi quando sento , dhe questi contadir 
nelli gli dicono: Senti Odoardo : vieti 
qui Fitzhenry, e, gli parlano comi ad 
un loro uguale, crepo di dispetto e di 
pena !.. Or bene figuratevi voi , repli- 
cò^ Agnese, quanto patisco io , rammen- 
tandomi che.siam ridotti mio figlio ed 
io a questa stato solo per mia colpa. 

. Oh piacesse a Dio che potesse eamhiat . 
a sorte di qui esii contadinelli che ere*» 
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dete a Jui^ inferiofi ! Gli ho dato , è ve- 
ro la vita*,’ Ma r ho privato di tutti i 
diritti che assicurar potevano la sua sus- 
sistenza. Non mi resta che à sollecitare 
per lui 'una piccola pensione da suo Pa- 
<dre , con una confessione pubblica della 
mia vergogna , e del mio disonore — 
di’ io sia prima ridotta ad, accettare 
con lui per le strade! escl^mé Fanny i 
In nome del Cielo non dite di più : e- 
gli è mio figlio al par. che vostpo f „ 
e cosi dicendo si strinse al seno e co* 
prì di bac,i il piccolo Odoardo , che ruz* 
zaya per la camera^ e Agnese contem- 
•piandovi^ grazie ingenue di quella crea- 
turina. si dimenticò ch’era un oggetto di 
compassione. 

L’ anno seguente scorse come gli al- 
tri , senza procurare quell’ avvenimento 
che Agnese tanto' desiderava. All' epo. 
ca fissata per l’ultimo esame di Fit- 
zhenry , i medici decisero che non vi 
era piè speranza di~ guarigione pep lui , 
sebben la sua, veemenza avesse preso ^ 
un carattere afiatto tranquillo. Agnese 
allora, malgrado i suggerimenti dei me- 
dici- e degli amministratori , insistè nel 
progetto di prenderlo seco , per affidar- 
lo alla cura del celebre Dot. .^Willys 

Mentre^ ella s’occupava' de’ preparati- 
vi del viaggio , gli^agenti di suo pa- 
dre riceverono unu somma di cento 
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Sterline da un amico detrito re ^ ^ le fe- 
cerp passar subito iri manò di Agnese , 
.perchè potesse realizzar l’ ultima sua 
speranza. Il giorno .in^ cui Fitzhenry 
doveva uscire dal ^suo soggiorno , Agne- 
se comprò, per lui degli abiti sul gusto 
di quelli che solea. portare quando era 
sano di mente : ella stessa si vestì in 
•un modo piò conforme alia sua passata 
fortuna .che alla ptresentc^ poi si prov- 
vide dr.una sedia di posta . Fu creduto 
iipprndeaza di lasciarla vìa|giar sola 
•con, suo Padre , e T onesto contadino che 
le avea date tante prove di sincera'a- 
micizia, si, esibì volentieri a servirla di 
scorta, mentre Fanny non capiva in se 
della gioia vedendo la sua Padrona viag- 
giar di nuovo in arnese. da signora. 1 
poveri che Agnese* avea da povera eo- 
me da ricca beneficata, seppero con gran 
dispiacere che una sedia da posta i'aspet- 
tava alF uscio di casa . Quando.^ ella usci 
gli trovò tutti affollati intorno al cales- 
se , che singhiozzavano e domandavano 
se la loro benefattrice corna va m^piii. 
Agnese rimise a Fanny la cura d| con- 
solarli, e non potendo parlar di più per . 
la sua emozione, salì nel calesse , e • par- 
ti di galoppo . Fanny spiegò a’ poveri il 
motivo della di lei partenza, c le be- 
nedizioni e le lodi radioppinrono. Arri- 
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van4ò allo spedale ^la trovò suo padre 
nella solita sua stupidezza; e solo quan- 
do gli dissero che dovea viaggiare con 
una giovine Dama , così era stata sem- 
pre da lui chiamata Agnese, ' egli si 
collocò*nel calesse con un a: soddisfazio- 
ne , di cui diede non equivoci segni 

Nulla di più rimarchevole, accadde 
per là via di Fitzhenry; fa quasi setn^-t 
pre plàcido , fuorché una sera, fu ne- 
cessario chiamar Agnese per farlo andar 
'a Ietto ; *ed alla vista della figlia l’in- 
felice padre ubHdl senza altra resi- 
stènza, ' ^ ^ . 

L’uomo celebro éd umano , che A- 
gnese andava a consultare ^ la ricevè 
con quella dolcezza quella bontà* che 
corisola tanto c1ii narra le sue pene. 
Agnese gli raccontò con ingenuità tutte 
le cìrco^anze della sua trista situazio- 
ne, credendo necessario che il medico 
fosse istruito della causa della malattia, 
della quale andava a intraprendere la 
cura. Agnese aveva un talento ‘parti- 
colare per commuovere chi l’ ascoltava ; 
il Dott. Willys dopo aver udito.il di 
lei racconto si decise a raddoppiate di 
zelo per render la ragione a un padre 
sventurato, e la pace ad una sì degna 
figlia . Sei mesi bosfano per la. mìa cu-^ 
ra, egli disse ad Agnese, ed , affnchè 
possiate voi medesima vedere come lo 
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iratUTÒ , prendete ìtn appartarne ni o i/i- 
cino la casa mia, Agnese :^eguì in tut- 
to gli ordini del Dottore. Firzhenryfa 
licevuto tra i pensionar] di Willys , e 
il contadino ritornò a casa suaV 
' I sei mesi di prova formarono per A- 
gnese uno stato di continua inquietudi- 
ne. L’ aria scura che si respirava in fa- 
Sa del Dottore , rendè al Padre una flo- 
rida sanità, mentre Agnese simile, ad 
un fiore che appassisce , * perdeva-' Ogni 
giorno la sua freschezza, e faceva te- - • 
mere al medico per la vita di lei me-* 
desima . Egli capì che là sola speranza • 
dì veder restituito il Padre alla ragio- 
ne > sosteneva la àua forza, e ,sì decise 
per tanto ad annuziarle con cautela che 
non- restava alcun mezzo per rendere 
a FItzhenfy le forze intellettuali . ' • 

„ Non posso far più nulla ^er Vtìstro 
F adre , eg'li le disse dopo i sei tnesi jp 
ma a voi rimane ancora una risorsa 
Agnese pallida tremante rispose Come! 
mi'resta una risorsai ah in. nome del 
, Cielo che vi benedica , ditemi qual’è ? 

Egli è certo che Vostro Padre è 
contentissimo,' disse Wili^Sj quando 
yi vede, e più quando Jo servite: c s’ 
egli abita ccn voi, ne* medeitnii Ito*;’, 
ghi , eve abitavate altre volte , come 
vi consiglio , anzi vi ordino di fare i 
probabile r - < * "T, 
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Ahf il Cielo vi remun^à , riprese 
Agnese ^ nù ^ra stato detto che vi sare- . 
*te opposto a questo progetto, eh"' è tan- 
^o caro al mio cuore ; ma voi siete il, 
più saggio e il miglore degli uomini ; 
Figlia; rispose il DottoTf^ conosco che 
quando nop si può guarire un male, 
bisogna sollevarlo quanto più si^puq, - 
Non vi è. dunque speranza per mio Pa- 
dre ? — Non dico questo as^olùtaraente , 
replicò il Dottore, ignoro a qual pun-^ 
to il buon regime, e l’abitudine di vi- 
vere con voi potranno giovarli # La-v 
sciatelo riprendere i suoi antichi usi,, le 
sue antiche passeggiate. Allogiate più 
vicino che potrete alla vostra antica a- 
bitazione. Cantategli le sue canzo ivi. fa- 
vorite . Siateli sempre vicina , e se non 
potrete restituirgli la ragione,’ almeno 
lo renderete felice „ : 

Felice f io lo renderei felice! e. 
sciamò Agnese col massimo trasporto, 

- agitazione , Ah fu un tempo ch’io 
poteva farlo l Adesco .... Dovete pren- ■ 
dere qualcuno per^ dormire in camera 
sva • . . No nò , io basto.: io lo custo- 
dirò meglio di chiunque altro... Non 
16 lascerò un momento nè di notte nò- 
di giorno . . E credereste poter . resi- 
* stere ? sovvengavi che siete una creatu- 
ra mortale. D’altrode laforza. d’ un 
uomo può divenir necessaria, per 

• I • 

' 4r . 
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curezza di vostro Padre , ‘e per là vo- 
stra medesima . Insisto sulla vnsrra ob-' 
bedienza in questo : Ubbidirò , rispo- 
se onestamente lignése'; e il Dottare ’ 
contento della sua docilità passò a dirle ^ 
il regime' che doveva osservare per suo 
Fadrè; ed'^avendole plomesso di rispon- ‘ 
derd alle sue lettere , afFettuosamente sì ' 
congedò da-lei ,'e poc# dopo i^gnese ; 
con suo Padre ed un sWvo del, Dottore 
ripartì per la sua patria . ! 

' Fanny "aspettava alla .porta deliaca-^ 
panna col picooló Òdoardo per accoglie-' 
re i.^viaggia'tpri,j, rna Paria, mesta ed ^ 
a’bbàtrftà di iAgnese"'.tol^ il desiderio d’ ' 
infprniarsi del Ip stato di Fitzhenry. Le 
carppe di Odpardo V là gioja, che egli ’ 
provava nvedèntfo iòa madre‘, potere- * 
np appena richiamar*, uh spjrisò’ sulle di* . • 
lei labbra^ al petto, 

mischiò di dolore a quelle del-' 

1 . amoTe jiiatefao , V, ' 

Due giorni 'dòpo il ^qO arrivò ', Agne- J 
se, secondo il parer del medico pVese„" 
un piccolo qppartamehto presso Pànti- ’ 
cà' loro dirriòra , e siccome questa era 
vuota, octenqe il '.perìiièsso di" passegf" 
giare nel di lei' giardino , Si prÒ.vvìdè 
d’ uh uomo ''per custodire Fitzhenry, e' 
licens^iò il servo del pottóre., con una ^ 
Ietterai , in' cui gli rendeva' conto 'di 
quanto aveva f^tto',.*iri'‘ conformità d‘e^^‘ 
suoi cenjii# • ' 
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Nulla era pii! commovente (-che le 
attenzioni di Agnese per suo Padre ; 
elia sapeva, che non era più in fsuo po- 
tere di riparare P orribile, sventura della 
' quale elT era stata cagione, e che quan- 
to ella faceva non era che una ben de- 
bole riparazione . Pure strappava il 
pianto, la premura con la quale ella 
seguitava i passi^, quand’ egli voleva 
■passeggiare ne’ contorni della casa, e 
la cura eh’ ella si prendeva perch’ egli 
fosse sempre pulito , e vestito bene , 
Tanto ella che suo figlio, avevano del- 
ie vesti ordinarie, ma Agnese compra- 
va per suo Padre , ciò che v’ era di me- 
glio, e Fitzhenry malgrado la sua fol- 
lia , aveva la stessa apparenza di q’-an- 
do avea l’ uso della ragione . . . Tal- 
volta egli appariva .sotto diversi aspet- 
ti , cotanto simile a se medesimo , che 
Agnese trascinata dalla sua imaginazio- 
ne lo contemplava avidamente per la- 
cuni minuti , poi balzando dalla sua 
sedia, gli afferrava e (stringeva la ma- 
no , e gli parlava come s’ egli avesse” 
potuto intenderla, ma una risata, o 
una frase sconnessa del povero Pitzhen- 
ry , facevano svanire il prestigio , © 
Agnese sentivasi ripiombar sul cuore il 
solito affanno. 

Fitzhenry parca sempre 'soddisfatto 
-della di lei tenerezza,^ ma oh Dio ! non 


sapeu da chi la riceveva, nonsaperche 
quella figlia diletca , di cui deplorava ne’ 
suoi del ir j ringr.yitudine e la morte, era 
ritornata ad assisterlo, s’ era rutta a 
lui consacrata^ sgfi vedeva senza sa- 
per che fosse sua figlia , e questa terri- 
bile idea consumava lentamente la salu- 
te e la forza di Agnese, Pure sperava 
sempre, e sopportava gli affanni d’ og- 
gi , colla lusinga d’ un njiglior domani. 
La primf volta che Agnese condusse 
suo Padre nel loro antico giardino , e- 
gli lo percorse con una agitazione e- 
strema : parve dolente di trovar scom- 
suoi viali favoriti , e i po- 
chi ^fiori che^ vi rimanevano oppressi 
dall erbe vili. S’arrestò ad esaminargli 
un poco,* poi a strappare le piante inu- 
tili che gli circodavano, tempo di 
tornare a casa ^ gli disse finalmente A- 
gnese^. Il Padre la guardò dolcemente l 
poi s’ avviò per la strada che condu- 
ceva aU’antica sua abitaziona , Giunto 
alla porta si maravigliò di trovarla . 
chiusa, e domando ad Agnese se avea 
la chiave • Non abitiam pià <jiu , le dis- 
se ella sospirando, Fitzlienry la guardò 
di nuovo, ma in modo sì tristo che fe- 
ce fremere la povera Agnese ; poi s’al- 
lontano rivolgendosi ogni tanto addie. 
tro, quasi che dubitasse della veri tii che 


òli aveva detto Agnese. Questa piccola 
ciicostanza rincorò un poco la speraa- 
delli.figlia, che il giorno dopo pa- 
-aòun giardioieto per palwe i viali,, e 
' ^°^tere M tutto nel pristino.stato : ma 
. ,, ** ratcoraandatgli alcune 

“■n’i'v ohe fadguivano. Verso la 
’ v' andò coll > che mostro ^piacepe 
dei lavorò fatto : ma avendo scorti 
cuni fiorì caduti, in tetra , domando,^ 
a 1. HAt-ckì non avete riaUalt gue 
Queste parole feceré palpitare di 

la virtuosa donna. £ra dcssa che 
gioja la vii ^ parterre , 

^ -KtzhènrY 'P^rve ricordarsi di 

Remante di contenttfpbl^i 

òadre ; riilaà 1 fiori caduti. , .eilit- 
lenrt che l’ osservò far? , esdamà fi- 

buona figliola , buona figiio- 
' if'. e predendola fta^ le sue braccia la* 
in fronte. La sorpresa r4a g>9{^^» 
In fòlla d" . sensazioni idesprwn.bili 
,l«ero la delicata .costituzione di 

Arnese già indebolita , da cosi 
z %d ella cadde svenuta a, piedi dd 
•p?dre\ Le sWite.cnre- Fannyi^ 
•destituirono i sensi appena pote par- 
“e “òvuese. dpmandò . vede'.do i pa- 

■ ire Dassevgiare agitato per il giardino 
còme egf si era "comportato qnand'.el- 
: era cadu-t'a . - sterro., ,< /.<. rW- 

' zataj rispose Fanny, dolentissimo, vo 
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leva farvi odorare de’ salì, c non potè, 
consetittre ch'io dividessi seco lui le 
cure per voi ; ma quanto siete ritor- 
nata in Voi , e vi ha inteso dire : o mio' 
padre, mio caro padre! egli, ha- cam- 
biato colore, si è allontanato precpi- 
- tosamènte, e si è messo a correre co- 
me fa attualmente pèr il giardino . " 

,, Ah basta! esclamò Agnese y basta; 
'sono felice. E’ manifesto ch'egli mi ri*, 
conosce, che ho ricevute le carezze d’ 
tia padre... e poi quel turbamento, 
'quel dolore alla mia caduta... oh non 
rie dubito più avrò il piacere di ritro- 
var mio padre,, . ", - - 

Può darsi ; replicò Fànn'^ , ma... 
'.non c'è ma che tenga , interruppe 
'Agnese sdegnata:, vi dico che’ guarirà , 
e gli amici miei non devono dubitarne ,, 
^Ciò detto andò incontro a suo padre che 
già veniva vèrso di lei , e presolo^ pet 
il braccio si tornò vèrso Fanny cui tro- 
‘vò piangente di mortificazione. Agnese 
emendò bene il suo fallo , colmando 
r umica di carezze e dicendole tutto 
'ciò che l'amicizia, e la gratitudine 
ispirar possono di più temerò. JLa sua • 
agitazione allarmò talmente che parve 
temere un sencodó svenimento. Voi lo 
vedete F anny y voi lo vedete , disse allo- 
ra Agnese esultando a Fanny, e Fan- 
T>y più cauta rispos*e , che la sua p^- 

#• 
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droiia 'era più capace? di lei per .giudicar 
di siffatta cosa, Ma,: oh Dio ! scorsero 
più mesi e nessun'* altro sintomo ifavore- 
vole coniparve. a consolare Agnese, se 
nonché ella ebbe il contento d“* osserva- • 
^ re che Fitzhcviry le prendeva sempre 
più alfetto che mai , e si conapiaceva 
ancora del piccolo Odoardo. 

Tutce^le sere quando il tempo era 
* bello, si vede a Agnese condurre .il pa- 
dre al passeggio ne’ circondari, mentre 
il piccùlo Odoardo gli precedeva saltel- 
lando . Nel tempo della loro prosperi- 
tà, tanto il padre quanto là figlia , non 
aveano ricevuto dai loro vicini un’ac- 
coglienza più affetttosa, di quella che 
ricevevano adesso ? tutti gli salutavano: 
prendevano Fitzhen'ry per mano, egurar- 
davano Agnese con rispettosa compas- 
sioae . La di lei tristezza .e rassegnata 
umiltà spiravano tenerezza. Il suo vol- 
to pallido ed estenuato li facea pentire 
della loro crudeltà passata verso di lei*. 
Agnese riceveva taìf. dimostrazioni con 
riconoscenza, ma si ricusava agl’inviti 
che le facevano di ritornare nelle anti- 
che società, scusandosi con dire che non 
voleva perder di vista il padre per nn 
soPistanté , ed occuparsi 'soltanto dell’ 
èducazione del tìglio Scorse così un al- 
tr’anno e Agnese sperava sempre, seb- 
bene Fit'ihenry fosse sempre nel mede- 

4. 
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*imo stìto. Ella s’immaginava di sca- 
prtre ogni giorno qiiajche sintomo del- 
'Ja sua recuperata ragione, nessuno 
ardiva .Gontradirla.' Ella si apparecchia- 
va a condurlo di nuovo a Londra per 
•fare un consulto con i più celebri me«* 
dici , quando Fitzhenry sorpreso da 
vw lenti dolori si allettò. Questo avve- 
nimento , invece di allarmare Agnese , 
doppiò le sue speranze , poiché la cré- 
dè una ctise favorevole per, il ritorno 
del padre alla ragione , Fissa accanto 
al letto di Fitzhenry , divorata ella 
stessa da una febbre cocente . non vole- 
va pr^endete nè cibo nè riposo^Un gior- 
noL, Fitz,henry ; ,dopo. esserè stato^ im- 
.niecso'in un sonno dolce tranquillo , 
si destò a poco a poco : ed alzando la 
testa , vide Agnes^ : si scosse ed escla* 
mò • Figlia miai sei la mìa figUa y l<i 
mia cara figlia. Esprima chi può l’eb- 
brezza del contento di Agnese a tai pa- 
rp-le *^i prestò in terra, non osan- 
*do guardarlo in faccia , e gridando ; 

. v4A , padre perdonatemi I ^on motto 
rea y ma sono ancora /7e/i/re/7rf ! Fitz hen- 
ry commosso a| . par di lei , rispnsele f 
Tu mi sei resfif aitai Dio sd con. q.oal 
tenerezza ti perJono\ quindi abbraccio l- 
la 5 e Agnese si trovò di nuovo fra gU 
amplessi del migliore di tutti i padri.. 
i . . E 4 



,, Ma sei tii riròrnata adesso ? rifrese 
Fitzktnry , io ti ho già veduta ,*« nón 
è molto ! tr: Sono cin4'^® > rephcb 

Agnese'(i\vz abito con' voi , che lavoro - 
per voi , che non vi lascio un momen- 
*to!- Cara Agnese itia tu lavori troppo! 
sei troppo sfiiagTttà; noti hai tu ami- 
ci ? Ah- sì! càrì5 padre 'ne ho, emal- 
gradò U ,mia colpa mi 'compiangono; 
anzi dirò dì più che mi rispettano . r; 
Ah sàrehio di nuovo felici! ho sofferto 
X molto, ma questo momento -compensa 
tutto, è il solo ‘di ^ioja ho'^pròvà- 
to , dacché mi rendei colpevole ,, . Così 
parlava, Agnese ignara di* ciò che do- 
veva accadere, cioè che questo ritorno 
alla ragione 'cosi "su-bit'anea è quasi 
sempre Tindizlo d’una prossima disso- 
luzione. Firzhenty sforzandosi d** in ter- ^ 
rompere .la* figlia prótiunziò-a stento • 
quesìe parole.,, Ella' è stata meco 
questi cinque anni! éd io non T'ho ri*, 
conósciuta ! ella ha lavòrato péf*#osten^ 
tarmi , non mi*ha mai laòt:iafo*r.Dìo^^ 
miseiicordioso , benedicilg come la» be- 
nedico io,, . Ciò .detto'‘gittò Ufi fievoli 
• lamento, ricadde sul suo capezzalé, aU 
zò lo sguardo al Cielo, poi lo' fissò 
sovra Agnese, e spiro. ' “V 

Agnese gelata 4'’ orrore volle gittarst 
fra le braccia del padre, e cadtle piiv*^ 
de’seasi a* pitii dclietto ^ I soccgxsi + 
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le' furono apprestati' la rènderono al 
sentimento del più orribile . affanno . 
Quel padre, unico oggetto delle s‘ie spe- 
ranze, per cuì avea tanto lavorato, f • 
ticato , penato, appena gli era stato. re- 
stituito le veniva ritolto dalla morte : 

■ nulla, ormai le potè a far amar l’esisten- 
za : i suoi sguardi 'cupi sembravano, ri - 
chieJere il padre al cielo, giacché non 
avea la forza di parlare . Ùn'iaieboli- 
niénto doloroso succedè alla febbre divo- 
ratrice, dalla quale era preda da' quii- 
che tempo; le carezze del figlio: le la- 
grime di Fanny la trovarono insensibi- 
le. Verso la sera il di lei respiro diven- 
ne convulso, le pallide sue gale sì fe- 
cero livide; Fanny ■ oltremodo spaven- 
ti tata la supplicava di vivere per suo fi- 
.glio, ma non ottenendo risposta , si get- 
‘lò inginocchione dicendo; Pensate cke 
avete-iriccvuto il perdono e le beneiitiom 
hi del padre, Agnese si riscosse,* un lie- 
ve rossore parve inanimare il suo sem- 
biante f proferì qualche parola indistin- 
ta ^ e lasciò* cadere la sua testa sopra 
* una spalla di Fanny. Oh mia cara pa^ 
drona, le disse questa, dite che voi vi- 
vrete per vostro figlio ^ mi ohimè voti 
inutili! Agnese più non T udì va : Ag ne- 
se la sventurata , la tenera, la virtuo- 
sa Agnese • % .avea. cessato -di. pe- 

a are . ^ ■ . ■ : 
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Lo stesso feretro chiuse 11 padre e ki 
figlia , che furono portati, alla tomba 
circoodati da una quantità di persone d’ 
■ambo i sessi , T Doveri andaVano dietro 
singhiozzando. Tuìua la città fu dolen- * 
e quei medesimi che aveano mo- 
strata più durezza per Agnese al di lei , 
ritorno, piangevano vedendola portata 
air ultima nostra stanza . La M-arlì?ndy 
perfino si scordò che Agnese era stata 
bella, e non pensò che alle di lei sven- 
ture, alla di. lei immatura fine; e le 
madri che aveano comandato alle fi- 
glie loro di fuggir ogni cooiunìcàzionp 
con Agnese, sentivano le punture del 
più acuto rimorso*. Ma Toggetto più de- 
plorabile di questa _tris.ta processione, ■ 
era il piccolo Odoardo che andava , co- ^ 
me capo del lutto , condotto da Fanny 
e dal signor Saymour. Ignaro della per* 
dita irreparabile eh"' egli avea fatta, 
non si occupava , che nella felice spen-» 
sieratezza della sua età , che della nuo- 
va sua figura, e T ingenuo suo sorrisa 
strappava le lagrime de’ circostanti , 
Appena il convojo funebre fu in mar- f 
da, un tiro a quattro entrò nel cortile 
della Principal locanda della Città. Que- < 
sta caronza conteneva Lord e Lady Mo- 
unt'Carrol che si erano sposati, il gior- 
no av.inti e andavano ad una terra .di Mi-^ 
lady, Lord Moupt-Carrol bestemmiava ; 





• 'Contro i pf»'stiglloni' ciré l'avcàno fatto • 
spassar di Id ,e -mostrava il. più vivade- 
siderio di ripartire. Mentre eh'* egli- scen- 
deva alle scuderie per la terza volta.per • 
.affrettare i cavalli, un servo della, lo-, 

’ canda entrò in camera di MiJady*per*do>- 
...lÌKUidare. i suoi o'rdini. Costui eravquel- 
Jo stesso che già servendo in casa Say- 
- -rripur,*avea ricusato di cacciar via,A- 
gnese, malgrato gli ordini del' suo pa- 
drone. Passava intanto gotto la finestra 
.della locanda il Convcglio funebre, e 
quel servitore, veJendo il feretro , vol- 
tò la faccia indietro e proruppe ia la* 
grime. Lady Mount.Carrol , sorpresa , 
gli domandò il morivo di taiita affiiz-ior^ 
ne : ed egli in poche parole le narro' la' 
storia di Agnese e di suo padre ^ Non 
avea ancor finito di parlare- che Milord 
entrò nella camera, dicendo allamadre, 
che la carozza era pronta . La sposa 
ancora commossa , dalla storia del servi- 
tore narratale non potè fare a meno di. 
non dirla a Milord. Qresti gridò: '• 

Dìo Mila./y , qiest'^ ftiiso Miss Fit- 
zàe/iry e suo Figliò son morti* du pìù^ 
anni. Poi si precipitò verso .la- carozza , 
'lasciancfo Lady -Mpunt-Cirrcl spaventa- 
ta al par che sorpresa. Pertànto quando/ 
fu entrato seco luì’in càrozza , gli fece 
osservaro-coa la dolcezza ch'èra impw; 
sj bi 1 e che qnta u le scor ia fos^e fa 1 sn-j/po i- - 


chè tutti- alla locanda r attestavano^ e 
vedendo che Milord non P interrompea 
ripetè tutta la storia delle sventure di. 
Agnese : ma prima chepotesse ‘far qual- 
che rifìessi’one sai suo racconto medesi** 

• mo il • Convojo che usciva dì Chiesa, 
preseda strada che la corozza ^ àttraver-* 
s 2 LVà , e P obbligò a fermarsi . II pic- 
colo Odoardo *ch’ era tutto il' ritratta 
della 5ua madre fu il primo og'gettoche 
colpi Milord e 'Milady , povero orfanel^ 
"/o , 'esclamò Milad y ojjervare Milord coi- 
rne ì belìo \ Appena ebbe ciò* detto che . 
Odoardo colpito dalla eleganza e dalla 
pittuta della carezza, si disciolse dalle 
.mani di Fanny e venne d’ appresso ad 
esaminare P oggetto della sua ‘puerile 
-ammirazione. Ad un tratto Lord Mount- 
Carrol apre lo sportello , afferra il fan* 
ciullo'Io mette nella carozza, ’c get--i 
tando agli spettatori un fòglio , su cui 
era scritto il suo nome ed il sub indi- 
rizzo , ordinò ai postiglioni di partire 
dì gtan galoppo. Quest’ ordine fu ese- 
guito si rapidamente che il sig* Saymo- 
ur e gli altri del Convolo funebre at- 
toniti d’ un tal fatto, non ebb^o tem* 
po dir opporsi, e la carozza era già 
molto Jontaaa quanto avessero voluto 
farlo . - 

Fanny ebbe a svenirsi riconoscendo 
«A tKattQ in Lord Mouat-Carrol* 


^ il secTuttorè. di Agnese , di . Padre d' O- 
"doardo ; Ak ve ne scongiuro y ella disse 
'al Signor Saymour, queW uo- 

mo’ infarft^'y ditegli che Oioardo mi è 
‘ stato fascialo' da^ la rua povera maire y 
e riconducetemi il mio -povero bambino» 
Il signor Saymo'ur prese tosto ancor è- 
gli la posta ed inseguì il rapirore . • - 

Se fu grande la sorpresa e la. coster- 
nazione di Fanny e degli altri 'che ac- 
compagnavano il convojo) non fu mi- 
nore quello di Lady Moutft.Carrol per 
il condegno di suo marito /are voi? 
ella gli disse' : e che bambino ì questo ? 

) replicò Milord stringen- 
dosi il bambino al petto, e piangendo 
amaramente: è figlio mio, e me ne 
separerà solamente la morte» Lady 
Mjunt-Carrol che non poteva sentire 
pietà de’rimorsi di suo marito., era 
mortificata ch’egli fosse appunta quello 
stesso uomo di cui ‘aveva inteso parla- 
re con orrore ed esecrazione. Ma fa 
distratta da queste "poche piacevoli ri- 
flessioni', dalle -grida del bambino , la* 
di^ Cai ' sorpresa* nel vedersi rapito da 
uno straniero j crasi convertita *in ter- 
rore, e che sforzandosi a uscir di brsec- 
cio a Lord Mount-Carrol chiedeva d’ es- 
ser restituito a Marhma Fanny ed al 
signor Saym:)ur .-Z3' Come Odoardo ! 

V olite lasiiVAf ■■ pttire'^. 'disse • Mi • 



lord agitflitiS 3 Ìmo I GuatJatemì y sona 
,(VOstro' padre \ mi forse vostra madre v’ 
avrà insegnato ai aSèorrirmi . Mamma 
,mì àa detto sempre eh'' era brutta costa i"' 
abborrire chicchesia e son certo che non 
.ho gabbo, Av^vo Non y. ma è andata- in 
cielo con mamma ^ e Fanny adesso è 
altra mamma che mi resta.F. qui caa 
-nuove grida e pianto comandò d’esse- 
re restituito a Fanny. Finalmente le 
carezze di jMilord , e le promesse di 
dargli un cavallino per andar a spas- 
so con Fanny medesimo , che si sareb- 
be fatta venir subito , calmarono il pic- 
cola Odoardojche sciogliendo la lingua 
alla chiacchera infantile , raccontò la 
maniera cori cui .vissuta era sua madre 
e le stravaganze del povero nonno ; e 
un tal racconto , informando Milord de’ 
patimenti di Agnese , raddoppiò i suoi 
rimorsi per aver tradito * una tal don- 
na. Poco dopo la', carezza entrò nel 
Cortile del Castello che^ Milord avea 
acquistato mediante il nuovo suo ma- 
trimonio, e in meno d’un ora dopo, 
fa annunziato il signor Saymbirr e lo 
sposo di P^anny . 

, Lord Mount-Carrol s’aspettava, que- 
sta visita, gli ricevè con molta corte- 
V sia. 11 signor^ Sayinour fa sorpreso di 
non trovar più nel bello ed elegante 
Clitford che ua ombra medesimo. 
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Avea la fronte solcata da rughe ^profon- 
de , le labbia pallide e tfemantf , le 
guance scarne , gli occhi smorti , e la 
sua magrezza era eccessiva ,* talché la 
pietà successe nel signor Saymour all’ 
indignazione ; nn rimettendosi da que- 
sta prima impressione ; spiegò fredda- 
mente a Lord Mount- Carro! il moti-’ 
vo della sua venuta j ,, Io vengo, Mi- 
. lord, egli disse: a domandarvi giusti- 
zia dell’oltraggio che avete commesso, 
togliendo agli amici di Miss Fitzhenry 
il figlio ch’ella avea loro lasciato per 
legato, in caso che una morte improv- 
. Visa l’impedisse di fare alcuna disposi- 
zione in suo favore: Permettete sì- 

gaom f replicò’ gravemente Lord Mount^ 
Carrai y ^ che prima di rispondervi vi 
supplichi d’ istruirmi - in dettaglio di 
.tutto ciò che è accaduto dalla nostra 
separazione alla sventurata donna ^ di 
cui non posso proferirne il nome, e 
che ho creduta morta con suo figlio da 
•parecchi anni, Volentieri, ripresa 
Saymour , ma vi prevengo, Milord, 
che se vi resta un cuore in petto , il 
mio racconta vi sveglierà i più crudeli 
rimorsi: - Se mi resta un cuòre? e- 
sciamò Milord , , . ma proseguite : fo- 
. ste di lei amico: dcggio soffrir tutto 
da voi: ^ ‘ . 

Terribile fu l’agonia di Milord da* 
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rance il' racconto dì Sàymour, e i det-^ 
tagli della' fuga di Agnese in mezzo ad 
una notte fredda ed oscura j i suoi .peti* 
cimenti , la sua nobil rassegnazione al suo 
descinò , il suo xoraggio , la sua pazienza 
in un lavoro superiore alle s«e forze, e in- 
traprese per sostentar suo padre, strap- 
parono le piò dolorose esclamazioni al 
colpevole autor de’ suoi mali,* Final- 
mente* il sig. Saymour terminò questa 
•dolente storia col dettaglio del ritorno 
momentaneo di Fitzhenry alla ragione 
e di quello della sua morte. Ma quando 
Lord Mo’unt-Carrol seppe che Agnese 
avea attribuito‘'alla più colpevole indif- 

■ ferénza", F abbandona in, cui aveva Iji- 
sciata lei. e suo figlio , che Io aveva 

* considerato come un mostro di barbarie ; 
cadde in un accesso di frenesia , si pic- 
chiò la testa, e si abbandonò alla più 
terribile disperazione é ,, E che ? ella 
*è morta, senza sapere quanto io ra- 
ncava? -esc/amò furioso ^ non sapeva 

■ che mentre mi credèà capace d’- averla 
dimenticata, in moriva di dolore* per 

■ averla, perduta ? e Che dopo la fatale , 

•o falsa notizia della sua morte non v’è 
'Stato più per me pace, nè riposo? 

Lo sventurato 'Mount-Carrol proferì ah 
iora le più orribili impregàzioni con- 
tro' la memoria di sito padre, e di Wil- 
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-8^, aecaaandpgli amendue d’ averlo 
. barbaramente tradito . 

» Durante questa esplosione d’un si 
giusto dolore, il signor, Saymour e lo 
sposo di Fanny convennero tra loro de 
vantaggi che Odoardo ritrar poteva per 
, la sua educazione e per la sua fortuna 
; dal rimanere in .custodia del proprio 

• padre ., e ‘comunicarono la loro idea a 
Lord Mount-Carrol che ricevè con-gra- 

* titudine il piccolo Odoardo dalle lo" 
ro m.ini. Sul momento lo^riconobbe in 

.forma pubblica eiegaie per suo figlio» 
e gli legò per testamento una conside- 
rabilissima fortun^. Ma dopo avere a- 

• dempito a- tal dovere, che sollevò al- 

* quanto il » suo momentaneo dolore, ri- 
: cadde in un abbattimento ebe accelerò 
V ogni giorno i suoi passi verso la tom- 
. ba . Le piu crudeli riflessioni si accom- 
pagnavano a' suoi rimorsi. Egli aveva 
disprezzata la prima sua moglie perchè 
era sciocca c ignorante f T aveva odiata 

’ .perchè non ne avea ottenuto -un figlio , 
La seconda sua sposa era troppo ama- 
bile per asser* deprezzata, ma in due 
_anni di consorzio non gli aveva ancor 
dato ‘Un erede,- e quando contemplava . 
il piccol Odoardo janto simile di volto 
e d’animo alla madre sua dava in ec- 
cesso di rabbia per non poterlo dichia- 
rar figlio *legiiii«o, e nwlediva il pun- 
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to in cui 'per un vile interesse avòa' sa- 
^crilìcato j’onor di Agnesé alla sua am- 
bizione , Egoista però fino negli ultimi 
suoi monienii , non la sventura in cui 
avea ravvolta la misera Agnese, ma le 
proprie, erano quelle che gu strappa- 
vano 1 più amari lamenti . Egli morì 
invidiando ad Agnese la consolazione , 
d''averÌo potuto disprezzare è bandir dal- 
la sua memoria. , 

Pace air ombra di Agnese Fitzhenryf 
Possono le donzelle che fallirono come 
ella vittime, della sèduzione , e d’ una 
colpevole fiducia. in loro medesime , i- 
nij tarla , sforzandosi di ricuperare la 
Stima del mondo colla loro pazienza^, 

•la loro sominessione e T esercizio di tut- 
te le virtù. Allóra potranno aspettarsi ' 
ad un avvenir consolante 5 :Ma possono 
quelle, la di cui innocenza è. stata | 
preservata dal. soffio del vizio, inorri- 
dire ali\idea sola d' ascoltar .con piace- 
re i discorsi d?un seduttore,.* e d'abban- 
donare per lui un padre , una madre , ’ ' 
o dei parenti de’quali distruggerebbero ‘ 
per sempre *il riposo^ 5i -può con intre- 
pidezza contemplare la rovina della 
propria felicità , ma il rimorso accom- 
.pagna sempre la coscienza d'aver tur- 
bata, quella degli altri. Ejqual è il 
mortale audace che può; assi cu ràr si che 
.le sue azioni nulla hatia.o d' impoitan'*-' 
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za per gli altri, e che.il risultato dz* 
suoi vizj e delle sue virtù non int^res- 
che luì soio ? 

FINE. 
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inganno punito, 

NOVELLA. 

‘ . i 

JJN Galantuomo conversava lecitamen- 
te con una giovane molto onesta ed 
frnorata , Non so per qual motivo un 
giorno si contrastarono tra loro , e questo 
mi» Signore entrato in corrivo forse per 
r amicizia perduta , incominciò a svergc- 

^ gnarla , millantandosi di averci avuta, 
cattiva pratica , e di aver egli prima di 
ogni altro colto il delicato fiore della di^ 
lei integrità. Dopo qualche tempo fuco- 

* *tui assalito da un gran rimorso di co- 
scienza, sicché n#n potendo affitto ripo- 
sare , si portò a piè di un 'Confessore , 
ed ivi vomì tò^ di aver toltaempiamente 
la fama a quella buona Giovane; al che 
rispose il savio Confessore : Figlio non 

. potrai da me esser assoluto , se prima 
non risarcirai tutt’i dànni cagionati a 
questa onesta Donzella : nè questo è un . 
mio raggiro, ma una dottrina firmata 

• dalle più sode autorità de' Padri; ma 1’ 
inìquo indisposto penitente non volle af- ‘ 
fatto acconsentire ad uno sì giusto salu- 
tare rimedio, compromettendosi di fare 
qualunque'altra penitenza, fuorché ri- 
trattarsi di ciò, che avea dettocontrala 
dtima della Giovane . E* bene , ripigliò il 
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Confessore ( forse ispirato da Dio ) giac- 
ché non volete, mettere in pratica questo .- 
necessario mezzo a potervi salvare, ve 
ne sòmminutro un altro , ed è che ai 
primo cada vere , che verrà in Chiesa , que*-^ * 
se? oggi asepellirsi , dovete recitare sette r 
poste di Rosario in suffragio dell’ anima 
sua già trapassata ,* c questo stesso dovete 
eseguire , semprecchè verranno Cadaveri 
in Chiesa per lo spazio dì un anno . Que- 
sta penitenza piuttosto , che quella di 
prima piacque all** empio Detrattore del- 
l** altrui fama, sebbene con mollo suo di- 
disj'iacere , poiché si dièia combinazione, 
che in quel primo giorno mori quella ’ 
Giovane- da lui offesa nella stima, e fu 
la prima a sepeilirsi nella Chiesa, sic- 
ché portatosi in essa ad ese^ire la in- 
giuntali penitenza, mentre la eseguiva 
poco distante dal feretro , afferrò il de- 
trattore infame per la gola con una 
niano , e colP altra gli strappò dalle fauci 
1 empia lingua^ dicendoli; questo me 
lo comanda Iddio, acciò Spaghi tu il fio 
delln fama a me ingiustamente tolta , ed 
imparino gli altri sul tuo esempio a non 
, lacerare crudelmente la stima e Tono- 
rarezza altrui , ;Ciò fatto, e detto , si 
ripose nel feretro , mori nuovamente , e 
quindi fu sepolta; restando lo scellera- 
to detrattore senza lingua , e malvedut* 
finché visse da tutto il Paese. 
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- Da qaesto racconto impari ognuno » ’ 
non offendere il suo Prossimo bella stima 
ma a compacirnela debolezza se sarà reo, 
covrirlo col manto della'santa carità , ed 
ammonirlo caritativamente ^ se poi sarà : 
innocente difenderlo, e manifestarne la- 
innocenza , , - ‘ . 
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